阳光从围墙外倾进来，地上的影子拉得长长的。

卡尔没特意走过来，他只是顺着社区的主路走着，手插在兜里，目光落在前方，不咸不淡地巡视着。

但走到教学车库旁边时，他停住了。

简走出来了，她头发在风里有点乱，一只手抱着几张皱巴巴的练习纸，另一只手试图拽住要飞走的笔。

她身旁是罗恩，正边笑边伸手想去抢她手里的纸。

简一边躲，一边低声喊着：“不行！这个是我写的！”

“Let me see your ‘neighber’ again.”

（“让我再看看你怎么拼‘邻居’。”）

“It’s ‘neighbor’ now, I fix!”

（“现在是neighbor了！我改了！”）

他们像两个正在打闹的少年，一前一后追着，张扬肆意。

她穿着一件松松垮垮的T恤，下摆被风吹得鼓鼓的，像是个男孩，但笑起来的时候，那眼角的光又偏偏不像男孩。

卡尔站在街角阴影里，看着他们朝旁边。

简没看见他，低着头一边笑一边跳开，把纸压在自己胸口。

他听到她笑的声音了——很明亮的那种笑，从没有出现在他的面前过的那种笑

他没动，只是静静地看。眼神像一面湖水，没有风，但水下的漩涡正在转动。

她和罗恩甚至没有碰到彼此，放旁人眼里也只觉得是哪家中学生放学了，可卡尔就是觉得哪里不对劲。

他们之间有一种轻松，一种卡尔感受不到的轻松。

他不讨厌这画面。

但他说不上来，为什么看着这画面时，心里有种奇怪的感觉，像是钝钝的、不舒服，但又不是愤怒。

他不是生气。

只是……不理解。

他记得简刚来那会儿，连“help”都说得磕巴，可现在她开始变了。

她参加课堂，跟罗恩聊得很顺，在孩子群体里也能混得很好

她在往这里靠近，在慢慢融入，成为了社区的一份子

她不是那个会在夜里紧抱撬棍依赖他的的女孩了

而他——他始终像是贴在墙上的影子。

他不信这里，他不信“安全”会一直持续下去。他每天醒来，还是会在第一秒摸向床头的靴子。

他记得外面的样子，太多了，他知道围墙之外还有多少东西，多少人死在了“我们已经安全了”的幻觉里。

但简……她好像十分相信这里

他们好像不是一路人了……

卡尔闭了闭眼，心里平白生出一股错过感来

简笑着从他身边走过，十分专注的跟罗恩一边讲着什么，一边比划，眼角根本没朝这边看一眼。

他站了一会儿，转身走了。风从他背后吹过，他才意识到自己手心出了汗。

──────

卡尔好像在躲着我

我不确定是从什么时候开始的。

一开始，他只是更沉默了点，话变少了，眼神变得更难猜。

然后，他开始变得有距离感了。

在路上，我们可以默契地配合，可以背靠背战斗，可以在篝火旁随意地交谈。

可到了亚历山大，他突然变得……冷淡了。

今天，我从塔拉那边回来。

她在教我怎么判断铁锹能不能当武器用，我们笑了一路，最后还给我塞了根糖，说是“训练奖励”。

我嘴里含着糖，心情挺轻松的，走进街口的时候，远远就看到卡尔站在武器分配处门口，正和米琼恩说话。

他戴着那帽子，头低着，听得认真。我看了他几眼，觉得心里某个角落有点痒。

我不知道为什么想跟他打招呼，可能是习惯了。毕竟我们以前不是总会互相看一眼、说点话吗？就算不多，也不会那样陌生。

我走过去，拍了拍他的肩膀，故作自然地笑了笑：“Hey！”

他没看我，只是点了点头，连个表情都没有，然后低声回了一句：“Hi.”

然后就继续和米琼恩讲话了，没有转头，似乎没有任何想搭理我的愿望。

只是——完成了回应这项“必要社交”，米琼恩瞟了我一眼似乎是对我们之间的氛围感到奇怪

我站在原地，突然感觉嘴里糖的味道没了。

不是换口味了还是什么，而是──彻底没味了。

我下意识咬了一下糖，硬邦邦的。明明才含进去还甜甜的，怎么这么快就像嚼玻璃一样。

我没再多说话，只是转身继续走我的路。

脑子里空了一瞬，然后开始胡思乱想：

这是什么反应？他以前也不这样啊，青春期了？

他是不是生我气了？