拨号。
听筒里传来冗长的等待音，然后是冰冷的、机械的女声提示：
“您拨打的电话已关机……”
他已经在飞机上了。
葉月缓缓放下手机，将它紧紧攥在掌心，她维持着这个姿势在地板上坐了许久，直到窗外的天色彻底暗沉下来，城市的霓虹灯一盏盏亮起。
时间一分一秒地流逝，缓慢而煎熬。
十几个小时后，成田机场国际到达大厅。
葉月站在接机的人群中，脸上有着掩饰不住的疲惫，眼神却异常清明。她没有像往常一样在出口处翘首以盼，只是安静地站着，目光穿透熙熙攘攘的人群，落在那扇不断开合的自动门上。
终于，她看到了那个熟悉的身影。
结成拖着一个小小的登机箱，风尘仆仆却依旧西装笔挺，脸上带着长途飞行后的倦意，目光在搜寻到她的瞬间，亮起了温和的笑意，他快步朝她走来。
“七濑？”
他的声音带着些许讶异和惊喜。
“你怎么来了？我不是说了司机会在停车场等吗？何必再辛苦跑一趟。”
他习惯性地想要伸手去揽她的肩，动作却在看到她脸上那种陌生表情时微微一顿。
葉月没有回答他的问题，只是静静地看着他。看着这个她曾以为可以共度一生，给予她安稳未来的男人，他的关心是真实的，他的体贴也是真实的。
错的不是他。
“我让司机先回去，我坐你的车。”
结成见她神色有异，以为她只是太累，语气放得更柔，一边说一边拿出手机，准备联系司机。
就在他低头解锁屏幕的瞬间，葉月抬起了左手。
在结成略带困惑抬起的目光中，在机场大厅嘈杂的人声、广播声和行李车滚轮声交织的背景音里，她用右手拇指和食指，捏住了左手中指上那枚他亲手为她戴上象征着承诺的铂金钻戒。
极其缓慢地，却又无比坚定地，她将它褪了下来。
冰凉的金属戒指离开了温热的皮肤，在机场明亮的顶灯照射下，折射出最后一缕冰冷而璀璨的光芒，然后静静地躺在了她摊开的掌心。
结成脸上的笑容瞬间凝固了。
他拿着手机的动作僵在半空，眼神从困惑，到惊讶，再到难以置信。
葉月没有避开他的目光，她深吸了一口气，她对着面前这个她曾答应要携手一生的男人，深深地鞠了一躬。弯腰的弧度带着日式的郑重与歉意，长久地停顿。
周围喧嚣的人潮仿佛在这一刻被按下了静音键，成了模糊流动的背景。
当她直起身时，脸上没有泪水，她看着结成瞬间苍白的脸和震惊到失语的眼睛，用清晰而平稳的声音，一字一句地说道：
“结成先生，非常抱歉。”
“我无法……与你结婚了。”
“请原谅我的任性，和……迟来的反悔。”
戒指在她掌心，冰冷而沉重，像一颗陨落的心。
拒绝了结成同行的提议，也婉拒了他后续任何想要沟通的尝试，葉月独自驱车回家。
车窗映出她苍白的脸，悔婚的话已出口却没有解脱，只有更深的空洞和亟待填补的真相。仙道并肩而立的身影与白鸟前辈的话，所有碎片在脑中翻滚。
她需要一个确切的答案。
深吸一口气，她拨通了黑羽的电话，没有任何寒暄，开门见山道。
“学长，请告诉我，上次为什么会认定我是‘仙道太太’？不只是因为认识多年，对吗？”
电话那端沉默良久。
“你确定要知道？”
“是，这很重要。”
黑羽叹息一声，终于开口：
“意大利地震后，仙道出现在JFK机场。”
葉月屏住呼吸。
“据说他当时状态很糟，不停看时间打电话，和我的人搭了同一班飞罗马的飞机。”
黑羽顿了顿。
“过安检时，我手下在他身后……看见他从外套内袋里，拿出了一个戒指盒。”
“知道这件事的时候你已经安全回国，我一直以为……”
黑羽声音低沉，电话两端只剩下沉默与窗外的嗡鸣声，葉月握着方向盘的指尖冰凉。
他曾真的揣着戒指，在她生死未卜时不顾一切飞向她，而她却对此一无所知。泪水无声滑落，心痛迟来却排山倒海。
这一次，她不会再逃避。
葉月几乎是冲回家的，目黑区的宅邸一片寂静，只有玄关处亮着一盏昏黄的感应灯。
车库的门半开着，仙道那辆SUV安静地停在里面，但他的人似乎不在。
难道是去父母家吃饭了？
这个念头一闪而过，但此刻的葉月顾不上了，她径直冲上二楼，目标明确。
仙道的卧室，她要找到他的护照。
黑羽的话像烧红的铁烙在她心上，她需要最直接的证据，那本护照上是否有意大利的入境章？时间是否能对得上地震后的那几天？
推开仙道卧室的门，熟悉的气息扑面而来，房间整洁得近乎空旷，就像他这个人一样，看似随和，实则界限分明。她深吸一口气，压下心头翻涌的罪恶感和紧迫感，开始翻找。
书桌抽屉只有一些球队资料、代言合同和零散的文具，床头柜里几本体育杂志与一个眼罩。衣柜，她犹豫了一下，还是拉开了。衣物整齐，分门别类，同样没有护照。
她甚至查看了床垫下与书架后，都一无所踪。
护照不在他日常触手可及的地方，也许被他收在了更隐秘的位置，或者干脆带在身上？
就在她几乎要放弃，扶着桌沿喘息时，楼下突然传来了声音。
不是仙道一个人。
是越野！
他的声音洪亮，带着惯有的急躁，穿透了楼板的隔阂：
“我说你到底怎么回事？这些破烂玩意儿还要装箱带走？不是决定提前回纽约了吗？既然都下定决心要滚蛋了，这些东西不扔了还留着占行李箱位置？！”
葉月的心猛地一沉，提前回纽约？
紧接着，是仙道的声音，似乎是从更远一些的地方传来，平静，听不出情绪。
“有些东西丢了可惜，更何况越野……这些对我来说很重要。”
“可惜个屁！”
越野的声音更近了，好像走到了客厅。
“你这人真是……哎，这箱子在哪儿？”
葉月屏住呼吸，悄悄移动到卧室窗边，微微掀开窗帘一角，向下望去。
暮色四合，庭院里的自动灌溉系统正在工作，细密的水雾在空气中划出弧线。仙道就站在那片朦胧的水汽边缘，手里并没有拿水管，只是静静地看着水流浇灌着那些她亲手栽种的月季。昏黄的地灯照亮他半边侧脸，看不清表情，只有挺拔而沉默的背影，在渐浓的夜色里，显出一种近乎孤绝的疏离。
他真的……要提前走了？
这个认知让葉月的心脏像是被狠狠攥紧，连呼吸都变得困难。
是为了避开她吗？在她悔婚之后，在她可能即将捅破那层窗户纸之前？
就在这时，楼下客厅传来一阵纸箱被翻动的哗啦声，紧接着，是越野陡然拔高、充满了难以置信的惊愕嗓音，那声音如此之大，甚至盖过了浇灌的水声，清晰无比地穿透上来：
“仙道彰！这箱不是生日卡片吗？这他妈怎么还混着一封情书啊？！”
空气彻底凝固了，浇灌系统的水声，远处隐约的车流声，甚至葉月自己狂乱的心跳声，都在越野那句石破天惊的质问中消失殆尽。
庭院里，仙道浇水的背影僵硬了一瞬。
而楼上，躲在窗帘后的葉月，瞳孔骤然收缩，浑身的血液仿佛瞬间冲上头顶，又急速冷却下去。
情书？
什么情书？
一个荒谬绝伦却又带着致命吸引力的猜想，如同藤蔓般死死缠住了她的心脏。
“喂，这封口还贴着心形贴纸呢，我打开看了哦？”
越野的声音从楼下传来，带着粗线条的好奇和调侃，显然已经拿起了那封信，手指正蠢蠢欲动地要去揭开那层陈旧的，或许是某种少女心思象征的贴纸。
“等等——！！”
葉月的大脑在那一刻一片空白，身体先于意识做出了反应。那一声阻止的尖叫卡在喉咙里，化作一股蛮横的力量，驱使着她像离弦的箭一样冲出了仙道的卧室！
她甚至来不及思考情书可能的内容，也来不及权衡此刻冲下去会是怎样尴尬甚至难堪的局面，只有一个念头如同本能般在燃烧。
楼梯在她脚下发出急促的闷响，她几乎是跌跌撞撞地冲下最后一阶，身影猛地刹在客厅与玄关的交界处，胸口剧烈起伏，长发因为狂奔而略显凌乱，脸上还残留着未干的泪痕和一种近乎绝望的急切。
就在她脚步停住、呼吸未定的同一瞬间，另一道身影带着庭院夜露的微凉气息，也从通往院子的玻璃拉门处，迅捷无声地闪了进来。
仙道。
他的动作快得几乎不像他平日慵懒的风格。
前一秒还在庭院，下一秒已跨入室内，恰好挡在了越野和那封信之间，也恰好，与从楼梯冲下来的葉月，形成了面对面猝不及防的对峙。
越野一只手还捏着那封贴着褪色心形贴纸，显然有些年头的信封，另一只手悬在半空，正准备去撕贴纸的动作僵在那里。
他嘴巴微微张着，看看左边突然出现气息未平，眼神里充满某种他看不懂的激烈情绪的葉月，又看看右边神色看似平静，但周身气场却骤然降至冰点，目光沉沉扫过他手中信件的仙道。
三个人，在宽敞却因这诡异气氛而显得逼仄的客厅里，形成了一个无声的三角。
空气中弥漫着浇灌系统带进来的湿润水汽、尘土从旧纸箱扬起的微末，以及极度紧绷的张力。
越野最先反应过来，他尴尬地“咳”了一声。
“要不……仙道你自己理吧，我先回去了。”
仙道没有看他，他的目光自始至终都落在了葉月身上。
那眼神很深，像沉静的深海，表面无波，底下却翻涌着复杂的暗流。有一闪而过的愕然，但更多的是一种沉甸甸的，几乎要将她看穿的审视。
他在评估她的反应，评估她为何会如此失态地冲下来。
葉月迎着他的目光，心脏狂跳得几乎要撞碎肋骨，一个模糊却极具爆炸性的猜想开始成形。
心形贴纸与信封的款式她毕生难忘，是她写的那封没错，难道要说仙道从未拆看过？
她发不出声音，只能僵在那里，脸色一阵红一阵白。
仙道终于移开了视线，转向越野，声音听不出任何波澜。
“嗯，那你先回吧。”
越野下意识地缩了缩手，赶紧放下箱子，消失的无影无踪。
仙道弯下腰，亲手将那封情书从纸箱里拿了出来，他没有看信的内容，甚至没有多看一眼那心形贴纸，只是将它对折，然后极其自然地放进了自己居家服胸前的口袋里。
那个贴近心脏的位置。
做完这一切，他才重新直起身，被关上的大门隔绝了外界的声音，客厅里只剩下他们两人。
寂静，如同潮水般重新蔓延开来，却比刚才更加沉重，更加令人窒息。
仙道站在原地，没有立刻说话，他的目光重新落回葉月脸上。
“小七，什么时候回来的？”
仙道带着疑问的声音像一根针，刺破了葉月脑海中最后一层摇摇欲坠的理智屏障，混乱的思绪如同狂风中的碎片，疯狂冲撞。
贴纸仍完好无损意味着什么？
他不知道！他从来没看过这封信！这意味着他根本不知道她少女时期深藏的心意，更不存在什么“他当年拒绝了她”的说法！所有这些年她暗自神伤、自我说服、甚至因此逃避的心情，很可能从一开始就是建立在误解之上的空中楼阁！
十年，整整十年。
她的心意被这薄薄的信封耽误了十年，而他却对此一无所知，甚至可能即将带着这个秘密提前离开？
巨大的荒谬感、迟来的委屈、以及一种近乎灭顶的愤怒和酸楚，瞬间吞没了她。
“你知道这是什么吗？”
她听见自己的声音在颤抖，带着一种她自己都陌生的尖锐。
仙道看着她眼中骤然爆发的激烈情绪，眉头微蹙，但语气依旧平静。
“第一次见。”
他摇头，手再次探向胸前的口袋，指尖已然触到了信封的边缘。
“但现在打开，就会知道了。”
“打开”这两个字，像点燃炸药的引信，冲动如同火山喷发，瞬间烧毁了所有理智，就在仙道的手指将信从口袋中抽出一半的刹那。
“笨蛋！东西到处乱丢的笨蛋！”
葉月像只被彻底激怒炸毛的猫，毫无预警地扑了上去！她不是去抢他手里的信，而是看准了他因她突然的动作而微微分神的瞬间，目标明确、动作迅猛地一把攥住了那信封露出的另一角！
“小七！”
仙道显然没料到她会有如此激烈的抢夺行为，下意识收紧手指。
刺啦——！
脆弱的旧信封不堪两人同时的拉扯，发出一声令人心碎的轻响，一角被撕裂，但大部分仍被仙道牢牢握在手里。
“还给我！”
葉月眼睛都红了，不管不顾地继续去抢，完全失了平日的样子。
仙道被她这突如其来的疯狂弄得有些失措，但反应依旧快过常人。他手腕一转，将信换到另一只手上，同时侧身想要避开她的扑抢。
一场荒谬绝伦的追逐，就此在目黑区的宅邸内上演。
“你站住！”
葉月不管不顾地追上去。
从宽敞的客厅追到连通庭院的玻璃门边，仙道身手敏捷地侧身滑过沙发，他又迅速拉开玻璃门闪身进了庭院，葉月跟着冲出去，拖鞋差点陷进湿润的草皮。绕着庭院里的石灯跑了大半圈，仙道似乎被她这不要命的架势逼得有些无奈，又折返跑回屋内，噔噔噔上了楼梯。
葉月气喘吁吁地跟上，在二楼的走廊里，两人几乎擦身而过，她又跟着他跑回楼梯口，眼看着他要再次下楼。
不行！不能让他跑掉！信还在他手里！
就在仙道即将踏上下一级台阶，葉月离他还有几步之遥的瞬间，一个更疯狂的念头攫住了她。
她猛地停下脚步，不再追赶，而是对着仙道的背影，用尽力气大喊一声，带着哭腔和破釜沉舟的绝望：
“阿彰，好痛！”
仙道闻声，脚步下意识地一顿，回头看她。
就是现在！
葉月扑向他，一把将他手里的剩余部分抢回，并做出了一个让仙道瞳孔骤缩的动作。
她猛地将手里两半信撕了粉碎，并毫不犹豫地塞进了自己嘴里！
她闭着眼睛，动作粗鲁得近乎自虐，仿佛要用这种极端的方式，彻底销毁所有证据。
“葉月七濑！”
仙道的声音第一次彻底失去了平静，抓住她正在拼命塞纸的手，并用力地掐住了她的下巴！
力道不轻，强迫她张开了嘴。
仙道的手指带着不容抗拒的力道，掐着她的下颌，指尖甚至能感受到她因激烈喘息和吞咽动作而微微颤抖的肌肤。他试图从她齿间取出那团被唾液浸湿，正在化为纸浆的“证据”，动作因急切而略显粗鲁。
混乱中，他的视线不可避免地扫过她因挣扎而胡乱挥舞的左手。那只手，原本应该戴在中指上的那枚铂金钻戒不见了，空空如也。
只有指根处，留下一圈淡淡的，尚未完全消退的白色戒痕。
仙道的动作，在这一刹那，出现了极其短暂的凝滞。
掐着她下巴的手指力道未松，但他的眼神，却像被那圈刺眼的空白烫到一般。
“吐出来，小七。”
倏然转向她的脸，牢牢地锁住了她泪眼模糊，却充满倔强和破碎的眼睛。
葉月被他掐着下巴，被迫仰着头，嘴里吐着零碎纸屑，狼狈不堪。
两人的目光在弥漫着纸屑和潮湿夜露气息的空气中，死死锁在一起。
仙道掐着她的下巴，以一种绝对掌控又充满侵略性的姿态，不容逃避地凝视着她。他的呼吸似乎也变得有些重，胸膛微微起伏，平日里总是平和甚至慵懒的气息，此刻被一种极具压迫感的张力所取代。
散落一地的信此刻仿佛成了最无关紧要的东西。
葉月被他这样的目光看得心脏快几近骤停，空气中那根紧绷的弦，已经达到了极限，发出不堪重负的嗡鸣。
她看见仙道的喉结，极其缓慢地滚动了一下，两人站在满地狼藉之中，脚边的碎片，是十四岁那年，她对他藏无可藏的喜欢。
葉月泪崩，眼泪无声汇聚在眼眶，如一颗流星坠落，在落到唇角之前。
吻先如骤雨袭来。
（全文完）