同一个屋檐下，抬头不见低头见，这么躲下去终究不是办法。

新的周末，一连七八日缠人的阴雨难得歇了口气，露出澄澈如洗的碧空。加上父母那边电话催了好几轮，语气里透出掩饰不住的担忧，葉月终于下了决心，和仙道一起回去一趟。

“还没忙完吗？”

仙道斜倚在玄关的鞋柜旁，姿态看似闲散，一只手却已搭在柜面上，指尖若有似无地轻叩着，像是随时准备拿起车钥匙。

“嗯，快了。明天是截稿日。”

葉月背对着他，对着门厅的穿衣镜，仔细整理着米白色风衣的衣领，又将头上那顶略显歪斜的贝雷帽扶正。

这段时间，为了逃避内心那片惊涛骇浪后的狼藉，她几乎是自虐般地将自己投入工作，主动揽下那些旁人避之不及的繁琐任务，忙得昼夜颠倒，头晕目眩。

难得放晴，尽管只是回父母家吃顿寻常晚饭，她还是鬼使神差地稍作打扮了一番。浅色系的衣着衬得她肤色愈发白皙，却也显出了眼底那层薄薄的青黑。

“开车？还是……？”

仙道的声音从身后传来，葉月转过身，他正看着她。

眼神却与以往有些微的不同，温柔仍在，但底下那些更明亮的的赞赏与近乎纵容的宠溺，似乎被小心翼翼地收敛了起来，沉淀成一种更克制的东西。

此刻再与这双眼睛对视，葉月只觉得心口发紧。要藏住心底那片被白鸟前辈无意掀开一角，此后便日夜翻腾不休的惊疑与混乱谈何容易？过去的挣扎非但没有带来解答，反而让她更深地坠入了自我认知的迷雾。

他在刻意维持距离，想装作一切如常，这究竟意味着什么？

结成每日一通的准时来电，葉月接起时总有些心不在焉，后天他就要回来，一起试婚纱的日程早已定下。左手中指上那枚钻戒，时时刻刻以冰冷的重量提醒着她身为未婚妻的身份与即将履行的承诺。

结成没有错，他理智、温柔、尊重她，是无可挑剔的完美对象。葉月清楚地记得，自己点头答应求婚的那一刻，心里涌起的是一份尘埃落定的安稳与对未来的期许，并没有闪过任何“可惜他不是仙道”之类的念头。

那时的她，在经历了地震的生死边缘和长达半年的冰冷隔阂后，已然说服自己：劫后余生，只要能看着仙道拥有属于他的光鲜亮丽的幸福人生，她便了无遗憾。

可如今那被猝然掀开的一角，却让这份了无遗憾变得摇摇欲坠。

“小七？”

仙道见她有些出神，抬手在她眼前轻轻晃了晃。

思绪被强行拉回现实，葉月眨了眨眼，目光掠过玄关窗外明媚得有些晃眼的阳光。

“天气这么好，还是……走过去吧？”

从目黑区的家到父母所在的旧宅，穿过安静的住宅区，再沿着一小段目黑川畔的步道，步行大约需要二十分钟。

这条路，他们从小到大有意无意探索过数遍。

“嗯。”

仙道点了点头，没有异议。他收回搭在柜面上的手，率先拉开了大门。

四月的阳光毫无保留地倾泻下来，带着雨后的清新与暖意。空气中弥漫着泥土和植物被洗刷过的干净气息，以及一种越来越浓郁的，得几乎让人心头发颤的甜软芬芳。

他们并肩走在熟悉的街道上，阳光将两人的影子拉得细长，时而交叠，时而又分开。几乎是不约而同地抬起了头，视野被一片铺天盖地的，轻柔的粉白色瞬间填满。

满城樱花，盛放了。

前些日子在雨中挣扎着冒出花苞的樱树，仿佛在一夜之间被阳光和暖风催开了全部的生命力。街道两旁，目黑川沿岸，目光所及之处，都是如云似雾的樱花。风过处，花瓣便纷纷扬扬地飘落下来，像一场盛大而寂静的雪，缓缓覆盖着街道、屋檐、行人的肩头，也落在他们走过的路上。

那是一种极致的令人屏息的美，却也带着樱花特有的，转瞬即逝的哀愁。

不自觉地放慢了脚步，谁也没有说话，只是在这片绚烂而温柔的花雪中沉默前行。花瓣偶尔拂过葉月的脸颊，带来一丝微凉的触感。她伸手接住一片，粉白的花瓣躺在掌心，娇嫩得仿佛一碰即碎。

仙道走在她身侧半步远的地方，保持着一种恰到好处的距离，不会太近也不会太远。他也没有说话，只是偶尔，目光掠过她被樱花映得格外柔和的侧脸，或是她掌心那片脆弱的花瓣，眼神深处的暗流无声涌动。

这条走了二十年的路，因为这场不期而遇的盛大花事，忽然变得有些不同。熟悉感依旧，却又被笼罩上了一层梦幻般且易碎的滤镜。

过往无数个春天一同赏樱的记忆纷至沓来，孩提时的追逐打闹，少年时并肩坐在河岸看花瓣顺水流走，大学时在异国他乡通过邮件分享各自窗外的樱花。

而今樱花依旧盛大，身边的人也依旧是他。

可是有什么东西确确实实，再也回不去了。

葉月握紧了掌心，那片花瓣被揉皱，汁液染上指尖，带来一丝微弱的黏腻感。就像她此刻的心情，看似被美好的景致包裹，内里却是一片无法言说的皱褶与黏连。

她忽然不敢去看身边的仙道。

怕看到他一如既往的平静，更怕从那平静里，窥见一丝一毫与她心底惊涛相对应的波澜。

一阵稍强的风吹过，头顶的樱花树哗啦啦地摇曳起来，一场更加密集的花瓣雨兜头落下，瞬间模糊了视线。

葉月下意识地抬起手臂挡了一下。

下一秒，她感觉到身旁的仙道，似乎极其自然、又极其迅速地，向她靠近了极小的一步，仿佛想为她遮挡些什么，又仿佛只是一个无意识的保护性姿态。

然而，那一步终究没有完全落下。

风停了。

花瓣雨也渐渐稀疏。

仙道依旧站在原来的位置，仿佛刚才那一瞬的靠近，只是她的错觉。

他们继续向前走，穿过最后一段落樱缤纷的小径，父母家那栋熟悉的楼房已经近在眼前。

晚餐在一种看似寻常的氛围中进行。

四位长辈敏锐地察觉到两个孩子之间微妙的客气与沉默，但只当是葉月工作太累，仙道以得体的谈笑和周到的举止，将场面维系得滴水不漏。

他给葉月夹她喜欢的菜，回答父母关于NBA近况的询问，偶尔提起一两个在纽约的趣闻，一切都和过去无数个家庭聚餐日没什么不同。

只有葉月知道有什么不同了。

他给她夹菜时指尖会刻意避开与她的触碰，他说话时目光会掠过她，却不会像以前那样，带着分享的笑意在她脸上多停留片刻。

饭后的水果时间，母亲拉着葉月的手，絮絮叨叨地嘱咐她不要太拼命，要记得按时吃饭，婚礼筹备再忙也要注意身体。父亲则和仙道在客厅另一边低声聊着什么，大概是篮球或投资的话题。

葉月看着仙道侧身聆听父亲说话的背影，挺拔，沉稳。那个在白鸟前辈口中，会做出种种幼稚举动的少年，似乎被彻底封印在了这具完美成熟的躯壳之下。

她心底那点不甘的疑窦，像投入深潭的石子，只激起一圈微弱的涟漪，便沉入更深的迷茫。

工作上的项目终于告一段落，葉月请了三天假，正好迎接未婚夫结成的归来。然而试婚纱的前一天晚上，她接到了结成的电话。

“七濑，非常抱歉……”

结成的语气充满无奈。

“纽约这边突发极端天气，所有航班取消。我正在想办法从邻近城市转机，但……大概率赶不上明天下午的预约了。”

手机那头传来机场嘈杂的广播背景音。

“你先去试，把喜欢的款式定下来，我的西装到时候再配就好。对不起，让你一个人面对这些。”

结成迅速补充道，他的歉意真诚而周全。

“没关系，安全第一。”

葉月听见自己这样回答，声音平静，甚至带着安抚的意味。

挂断电话，她看着窗外城市的夜景，心里却奇怪地没有太多未婚夫缺席的失落感，更多的是一种悬而未决的茫然，和对明天独自试纱场景的些许抗拒。

周一，特意请假的葉月按照约定，来到了那家位于青山区一栋老洋房内的婚纱定制工作室。由美早已等在那里，见到她便兴奋地迎上来。

“七濑酱！终于到这一天了！”

由美挽住她的手臂，目光扫过她略显苍白的脸。

“怎么了？脸色不太好。是不是结成君没赶回来，有点失落？”

她自然而然地误解了葉月情绪不高的原因。

“没有，只是前几天加班有点累。”

葉月勉强笑了笑，没有多解释。

工作室内部设计极富艺术感，挑高的空间里陈列着数件如梦似幻的婚纱，空气里弥漫着高级布料和淡淡的花香。负责接待的设计师助理是一位优雅的女士，她热情地引领葉月参观，介绍着不同的面料、设计理念和工艺。

随后，专业的化妆师和发型师开始为葉月进行妆造。过程细致而漫长，葉月像个精致的人偶般任由摆布，心思却飘得很远。镜中的自己，在巧手下逐渐焕发出不同于往日的、带着朦胧光晕的美丽，但她看着却觉得有些陌生。

妆造完毕，试纱环节正式开始。

一件件洁白、缀着珍珠、蕾丝或细钻的婚纱被小心地捧出，葉月如同进行一场庄严的仪式，在助理的帮助下，逐一换上。

“这件很显气质！”

“腰线收得太美了！”

“袖口的设计很特别！”

每换上一件，都会引来由美压低声音的惊叹和设计师专业的点评。

葉月配合地转圈，在巨大的落地镜前凝视自己。婚纱很美，每一件都美得让人屏息。镜中的新娘，身形窈窕，妆容精致，是任何人看了都会赞叹的模样。

可是，心底那块空落落的地方，却并没有被这些华服填满。反而，随着一件件试穿，那种扮演“幸福新娘”的抽离感越来越强。

直到助理捧出了最后一件。

那是一件极其简约的婚纱，没有任何繁复的蕾丝、闪耀的水钻或层叠的裙撑。仅仅是质感极佳的象牙白真丝缎，剪裁利落流畅，靠极致的版型和面料本身的光泽，勾勒出身体最美好的线条。领口是优雅的一字肩，露出纤细的锁骨和平直的肩线，腰身收得恰到好处，裙摆是流畅的A字型，随着走动，会漾开如水波般柔和的光泽。

它美得如此纯粹，如此安静，却又如此具有冲击力。

葉月换上它，甚至不需要过多的整理，助理只是帮她抚平了背部一丝几乎看不见的褶皱，然后，轻轻拉开了试衣间厚重的丝绒帘幕。

“Oh, my God……”

由美倒吸了一口气，捂住了嘴。

就连见惯美人的设计师眼中也掠过毫不掩饰的赞赏。

葉月缓缓走到中央巨大的镜墙前，镜中的女人，几乎让她自己都感到陌生。

简约的婚纱褪去了所有冗余的装饰，反而将她本身的气质和身材优势无限放大。真丝的光泽柔和地笼罩着她，让她看起来像一枚在晨光中微微发亮的珍珠，沉静，温润，却有着不可忽视的存在感。妆容和发型也因这身婚纱而显得格外高级妥帖。

她静静地站在那里，看着镜中的“新娘”。

没有预想中的激动或幸福盈满胸腔，只有近乎悲哀的平静，她将要穿着这样美丽的衣服，走向另一个男人，开始一段与心中那人彻底无关的人生。

就在这一片静谧的到只剩布料摩挲和轻微呼吸声的欣赏时刻，工作室那扇厚重的雕花橡木大门被无声地推开了。

一道修长挺拔的身影，逆着门外走廊的光，迈了进来。

店内柔和的灯光勾勒出他熟悉的轮廓，微乱的发梢似乎带着室外的风尘，神情却是一如既往的平静，只是那双深邃的眼眸，在扫视一圈后，精准地、不容错辨地，定格在了镜墙前那抹纯白的身影上。

所有人的目光，包括葉月的，都透过镜子的反射，愕然地落在了突然闯入的不速之客身上。

是仙道。

他怎么会在这里？

仙道一步一步，沉稳地走过来，脚步落在光洁的木地板上，发出轻微的声响，在这落针可闻的空间里，却清晰得如同敲在人心上。

他的目光，自始至终都没有离开镜中的葉月，那个穿着简约到极致，却美得令人失语的白纱的葉月。

最终，他在距离她几步远的地方停下。

然后，在所有人或惊讶、或疑惑、或了然的注视下，他薄唇轻启，声音不高，却带着一种奇异的穿透力，打破了满室的沉寂：

“很好看。”

空气有几秒钟近乎停滞的寂静。

葉月怔怔地从镜中看着他，大脑一片空白，他怎么会出现在这里？

就在这时一脸得意神情的由美猛地跳了出来。

“仙道君！你总算来了！”

她快步上前抓住仙道的手臂，不由分说地将他往葉月身边拉，嘴里飞快地解释道。

“哎呀真是的，结成君那边因为天气原因航班全取消了，赶不及过来！这种事情怎么能没有新郎在场给意见呢？更何况还要定男款，想来想去只有你最合适了！”

仙道似乎这才从被镜中身影攫住心神的冲击中回过神来。

他微微挑眉，目光扫过由美那张写满“快夸我机智”的脸，又掠过一旁设计师和助理们惊讶又带着些许了然的神情，最后重新落回葉月身上。

葉月此刻已经转过身，正面看着他。

简约的婚纱衬得她脖颈修长，锁骨清晰，脸上精致的妆容掩不住那一丝猝不及防的慌乱和窘迫。她张了张嘴，似乎想说什么，却又不知道该说什么。

责怪由美擅作主张？可好友的出发点没错。让仙道离开？根本说不过去。

仙道将她那一瞬间的失措尽收眼底，他脸上那抹应对突发状况的平静从容迅速回归，甚至唇角还极轻微地向上牵动了一下，仿佛觉得眼前这局面有些荒诞，又有些无可奈何。

他没再看由美，而是直接转向那位似乎已经看明白情况，正保持着专业微笑的设计师。

“抱歉，临时打扰。”

他的语气得体而自然。

“我是仙道，小七的……”

他微妙地停顿了半秒。

“……朋友。如果方便的话……”

“方便！当然方便！”

设计师一眼认出他的身份，立刻接过话头，笑容热情。

“仙道选手能来真是太好了！葉月小姐身上这件是我们本季的‘静谧之光’系列主打，简洁高雅，非常衬她的气质。正好，我们也有几套与之相配的男士礼服，您的身型穿起来一定非常合适！”

她一边说，一边已经用眼神示意助理去取衣服，由美在一旁差点要鼓掌叫好，觉得自己简直是个天才。

仙道没有立刻去换衣服，而是再次看向葉月。他的目光在她身上那件简约的婚纱上停留了片刻，那眼神很深，像是评估，又像是纯粹的欣赏，但很快便恢复了温和的平静。

“小七？”

他低声问，将选择权递还到她手里，尽管局面已经由不得她拒绝。

葉月的心脏在胸腔里不规则地跳动着。她看着仙道，看着他那双此刻映着她白色身影的眼睛，喉咙发紧。所有关于过去的疑问、关于他是否在撒谎的怀疑、关于彼此间那道新划下的界限的认知，在此刻都变得无比遥远而模糊。

眼前只剩下这个熟悉到骨子里的人，穿着日常的休闲装，却即将为了配合她这荒诞的试纱仪式，去换上陌生的新郎礼服。

荒谬。

混乱。

却又带着一种让她指尖微微发麻，难以言喻的张力。

“……嗯。”

她最终只能发出一个单音，点了点头。

仙道没再多言，跟着引路的助理走向了男士试衣间。等待的时间并不长，但对葉月来说，每一秒都格外漫长。她站在镜前，由美凑在她耳边兴奋地小声嘀咕着“我就知道仙道君来最合适”、“你们站一起画面肯定绝了”之类的话，她却一个字也听不进去，目光总是不由自主地飘向那扇紧闭的试衣间门。

当那扇门再次打开时，葉月感觉自己的呼吸似乎停滞了一瞬。

仙道走了出来。

他换上了一套剪裁精良的深灰色戗驳领礼服，没有过多装饰，仅在领口和袖口有极细的，与葉月婚纱面料光泽相呼应的丝线暗纹。礼服完美贴合了他宽肩窄腰的挺拔身形，衬得他愈发气质矜贵。他没有打领带，衬衫最上面的两颗扣子随意地松开，恰到好处地中和了礼服的正式感，带出几分漫不经心的优雅。

店内所有人的目光，包括葉月的，都无法从他身上移开。

他朝她走来，停在身边，在巨大的镜墙前与她并肩而立。

一白一灰，柔美挺拔。

一个眼神略带慌乱，一个神色平静无波，镜中映出的画面，却和谐得惊心动魄。

“哇……”

由美再次捂住了嘴，眼里冒出实实在在的惊艳。设计师和助理们也面露赞叹，小声交换着“太配了”、“简直像画一样”之类的评价。

仙道侧过头，看向镜中的葉月，也看向镜中并肩而立的“他们”。他的目光沉静，像是在仔细审视这套造型，又像是在看别的什么。

“怎么样？”

他开口，声音不高，

“还……可以吗？”

像是在问她，又像是在问设计师。

葉月望着镜中那个站在自己身边穿着新郎礼服的仙道，喉咙像被什么堵住了。阳光透过老洋房的格子窗棂，斜斜地洒在他们身上，在光洁的地板上投下两道靠得很近的影子。

这一幕，美好得像一个遥不可及的梦。

一个她从未敢真正奢望，此刻却荒诞成真的梦。

而她左手中指上，那枚冰冷的订婚钻戒，却在镜面的反射下，闪烁着提醒她现实归属的刺眼光芒。

从婚纱店到目黑区家中的车程，仙道专注地开车，侧脸线条在窗外流逝的城市光影中显得平静而疏离，仿佛刚才在婚纱店里，那场短暂扮演“新郎”的荒诞插曲从未发生。

他偶尔会通过后视镜瞥一眼副驾驶座上的葉月，但她始终偏头看着窗外，只留给他一个沉默的侧影和收紧的下颌线。

只有她自己知道，内心是怎样的惊涛骇浪。

那面巨大的镜子，那并肩而立的身影，那几乎要冲破现实藩篱，令人窒息的美好幻觉，像烙印一样刻在她的视网膜上，挥之不去。

车子平稳地驶入车库，引擎熄灭，昏暗的光线下，只有仪表盘微弱的荧光。

“到了。”

仙道的声音打破了寂静，平静无波。

“嗯。”

葉月低声应道，解开安全带，推门下车，动作有些仓促。她没有看他，径直走向通往室内的门，脚步声在空旷的车库里回响，带着一种逃离般的急促。

几乎是逃回了自己的卧室，反手关上门，背靠在冰凉的门板上，她才允许自己剧烈地喘息起来。

心脏在胸腔里疯狂跳动，擂鼓一般。

她滑坐在地板上，指尖冰凉颤抖地解锁了手机。屏幕上，是下午由美偷偷拍下，然后兴奋地发给她的那张照片。

在婚纱店柔和的灯光下，穿着简约白纱的她，与一身深灰礼服、身姿挺拔的仙道，并肩站在镜前。照片拍得有些模糊，却恰好捕捉到了那一刻难以言喻的氛围，她微微低垂着眼睫看不清表情，仙道侧头看着她，侧脸在光影中轮廓深邃，眼神沉静专注。

所有被理智强行压下的疑问，所有被过去和谎言搅乱的认知，在此刻都被这张照片点燃，燃烧成一片燎原的火焰，烧得她五脏六腑都在疼。

她死死盯着照片，然后，像是终于下定了某种决心，她退出相册，找到了通讯录里“弘树”的名字。