雨丝绵密，织成一张无边无际的灰网，将目黑区的宅邸温柔而固执地笼罩其中。

庭院里，仙道站在屋檐下，看着断线的珠子般的水滴从瓦楞边缘接连坠下，在他脚尖前方不远处的水洼里，溅开一朵朵转瞬即逝的透明水花。

眼看又一滴水珠瞄准了他左手捧着的咖啡杯口，他敏捷地向后退了半步，堪堪避开。

这雨……下得没完没了，出门是别想了。

他无声地叹了口气，热气从杯口袅袅升起，模糊了他望向二楼某个窗户的视线。

葉月已经连着加班好几天，包括本该休息的周末。从第一个她深夜才归、清晨又悄无声息离开的早晨起，仙道就隐约察觉到了什么。工作再忙，也不至于每天踩在零点的边缘回家，又在天色未明时就消失。这不像她过去偶尔赶稿子的状态，更像是一种刻意的回避。

“没睡？”

三天后的凌晨，被某种无形焦躁缠绕的仙道早早醒来。

天光未亮，他便走到厨房，开始在静谧中准备早餐，或称之为一夜未眠者的精神慰藉更贴切。他动作熟练，顺便也为她准备了一份简单的便当，用她喜欢的便当盒装好。

巧的是，几乎在他将煎蛋盛出的时候，楼梯口传来轻微的响动。

“阿彰？”

葉月顶着一张写满倦怠的脸走了下来，脚步虚浮。

才刚过五点，这个时间对她而言也太夸张了。她使劲眨了眨干涩的眼睛，似乎在确认客厅里那个挺拔的身影并非幻觉。

仙道觉得有些好笑，会在这个时间点如此清醒出现在厨房的，绝大多数时候确实不该是他。

“可能是时差还没完全倒过来。”

他随口解释道，尽管这次回国他适应得其实相当好。

“你呢？怎么也起这么早？”

他转身看向她，目光扫过她眼下淡淡的青黑。

“雨声太吵，我房间的窗户好像卡住了，关不严，一直有风夹着雨丝灌进来。”

她一边说，一边用指关节用力按压着两侧太阳穴，然后整个人像卸了力般，直直倒进柔软的沙发里，闭上了眼睛。

“为什么不叫我去看一下？小七，今天请假休息吧。”

说罢，没等葉月回他，他已放下手里的火腿片包装并擦干净手，转身沿着楼梯快步走了上去。

两间卧室门对门，距离并不算远。

过去几天，仙道在自己的房间里，清晰地听着外界的各种声响。密集的雨点敲打、偶尔循环播放的纯音乐、甚至能想象出香薰线燃烧时细微的“嘶嘶”声。唯独听不到对面那扇门后，仅仅两米之隔的空间里，传出任何能让他安心的属于她的日常动静。

推开她的房门，一股混合着淡淡薰衣草精油和疲惫气息的空气扑面而来。房间有些凌乱，被子没有叠起随意堆在床角、四五个抱枕以各种角度散落在床铺和地板上、靠近床边的地毯上甚至还落着几片干枯的玫瑰花瓣，大概是之前花瓶里的。床头柜上摊开着书和杂志，停留在某一页。

飘窗的窗帘虽然拉拢了，但正如她所说，窗户开着一道不小的缝隙，风雨正从那里侵入，将窗帘下摆打湿了一片，晕染开深浅不一的水痕，在昏暗的光线下，竟有种颓靡的赏心悦目。

啪、啪、啪。

急骤的雨点狠狠砸在玻璃窗上，声音被狭窄的缝隙放大，带着一种焦躁不安的节奏。

仙道走到窗边，试着推动窗扇，果然卡得很死，需要不小的力气才能撼动。他调整了一下姿势，用肩膀抵住窗框，手臂用力。冰凉的雨水趁机打湿了他的小臂和半边肩膀，带来一阵寒意。他顾不上这些，专心对付那扇顽固的窗户，终于，在一声沉闷的摩擦声后，窗户被严丝合缝地关上。

世界瞬间安静了不少，只剩下被隔绝后显得沉闷了许多的雨声。

他甩了甩湿漉漉的手臂，用袖子随意抹了下脸上的雨水，转身离开房间。

回到客厅时，他发现葉月已经在沙发上睡着了。呼吸轻浅，眉头却依旧微微蹙着，仿佛连梦境都无法全然放松。仙道放轻脚步，从一旁的单人沙发上拿起一条柔软的羊绒毛毯，轻轻盖在她身上。

然后他回到厨房，将做到一半的午餐三明治材料暂时搁置。客厅里只剩下壁灯洒下的昏黄光线，静静笼罩着她安睡的侧颜。

窗外，雨声是唯一的、持续不断的背景音。

天光在不知不觉中渐亮，然而阴雨连绵的日子，早晨和傍晚的光线往往混淆不清，让人对时间的流逝产生模糊的错觉。

仙道就站在沙发不远处，静静地看着她。他能清晰地听见自己有些不规律的心跳和呼吸声，这一刻时空仿佛失去了意义。

四岁跟在他身后跌跌撞撞，十四岁在海边花火下揪住他浴衣袖口，二十四岁从地震中死里逃生，如今疲惫地蜷缩在沙发里，不同的影像重叠交错。

无论时间如何从指缝间飞速流走，他对眼前这个人的情感，那份深植于岁月中的牵绊与更多复杂难言的东西，似乎从未减少过一分一毫。

一抹带着苦涩意味的笑容，无声地爬上他的唇角，他最终没有惊扰她，只是放轻脚步，从她身边走过，回到了楼上。

经过她房间时，他脚步微顿，然后走进去拿起了她的手机。回到自己房间，约莫十点左右手机果然震动起来，屏幕上显示着电视台的来电。

仙道迟疑了一瞬，接起电话。

“喂，葉月编辑吗？关于今天下午的会议……”

“您好，我是仙道。小七她身体不太舒服，正在休息。请问是必须她本人到场的事吗？”

仙道的声音平稳而有礼。

对方显然有些意外，但很快说明了情况，常规的内部会议，葉月只需要将已经完成的稿件终版发送到指定邮箱即可，并非必须出席。

“好的，稍等一下，我帮她处理。”

仙道应道。

葉月的手机、电脑密码并不难猜，在他面前输入时从不刻意遮掩，包括银行卡密码。有次他的电脑临时出故障，要借用她的，她想都没想就把密码脱口而出。

他的生日和数字“7”的组合，和他猜想的一样。人都习惯于在舒适区活动，长久使用的密码，不会轻易改变。

仙道拿着她的手机走进书房，这里的凌乱程度更甚卧室，桌上摊满了资料、打印稿和便利贴，几乎无处下手。这让仙道有那么一瞬间，几乎要怀疑自己这几日的猜疑是否只是多心，或许她真的只是忙到焦头烂额？

很快他根据日历本上的标记，找到了那份已经标注“完成”的稿件，并通过她的工作邮箱顺利发送了出去。

就在他准备离开书房时，口袋里的手机再次震动，来电显示依然是刚才电视台的那位联系人。

仙道接起。

“仙道君，实在抱歉再次打扰。”

对方的声音压得更低，带着几分犹豫和关切。

“请讲。”

“可能是我多管闲事了……但因为您是葉月编辑最重要的朋友，所以……如果可以的话，请劝劝她多休息吧。年中总结会议的发言，本来可以让其他部门的同事分担的，但她主动揽下了大部分准备工作，最近几乎没怎么合眼。”

对方用相对委婉的方式，证实了仙道这几日的猜想。她原本的工作量虽不轻松，但也绝不至于到这种晨昏颠倒的地步，是她自己主动包揽了那些吃力不讨好的额外工作，将自己推入了连轴转的疲惫深渊。

“其实她负责的专栏刚起步不久，市场反响虽然不错，但毕竟还没拿到有分量的奖项来站稳脚跟。电视台里黄金时段和重点栏目那么多，竞争激烈。她这样拼命，效果未必理想，反而伤了身体。”

电话那头的声音充满了真诚的担忧。

仙道静静地听着，目光落在窗外无边无际的雨幕上，眼神深邃难辨。

“我明白了。”

他最终说道，谢谢您告诉我这些，我会劝她的。

挂断电话，他在书房门口站了片刻，然后转身步伐沉稳地走下楼梯，重新回到客厅。

沙发上，葉月依旧沉睡着，只是毛毯滑落了一些，露出了瘦削的肩膀。窗外的雨，似乎小了一些，但依旧淅淅沥沥不肯停歇。

仙道走到沙发旁，没有立刻叫醒她，只是俯身，动作极其轻柔地将滑落的毛毯重新拉好，盖住她的肩膀。

他蹲下身，视线与她沉睡的脸庞平齐，深邃的眼眸中翻涌着复杂的情绪，担忧、了然、一丝无奈，以及某种更深沉的，几乎要冲破自制力的悸动。

雨困住了他们的身体，却似乎也让某些一直竭力隐藏的东西，在这静谧而潮湿的天地里无所遁形。

葉月醒后匆匆驱车赶往电视台，仙道原本想问要不要一起回父母家吃晚饭，话到嘴边，她早已心急火燎地在玄关处套上雨鞋。那姿态与其说是争分夺秒，更像是在竭力减少任何可能同处一室的暧昧空隙。

擅自掐掉她手机闹钟，翻看她电脑发送邮件，甚至替她请病假，无论哪一桩都足够她兴师问罪。然而葉月只是在理清状况后，牵强地挤出一个笑容说，谢谢但我还是得去公司一趟。

又是连着三四天碰不到面，连父母那边的四位长辈都察觉到异样，在晚餐桌上关切地问起，为何形影不离的两人，如今只剩下仙道独自出现。

“她最近工作特别忙，我给她带回去就好。”

仙道总是这样解释，将打包好的餐食和手写的便利贴留在厨房岛台上。为防万一，他也会补发一条简讯到她手机。

偶尔在家里撞见，葉月会装作若无其事地从他身边走过，有时甚至会像过去那样，顺手抢走他正吃着的零食或水果。

他们都在小心翼翼、如履薄冰地维持着二十年来最熟悉的相处模式。

其实她很失败。

仙道敏锐地洞悉着一切，内心某个声音却在低语，你才更失败。

将彼此的关系推到如今这种不得不双双装聋作哑，粉饰太平的境地，是他一时大意，或者说，是长久以来某种懦弱与侥幸交织所导致的必然结果。

几天后，工作日夜晚，一家会员制酒吧的僻静角落。

“喂，我说——”