张舒航颔首浅笑，“嗯”了一声。

“那我早点回来。”沈雪说，忽然之间连声音都变得轻快了一些。

初六那天吃过早上，沈中华就骑着家里的那辆旧摩托车带着妻子女儿去了隔壁镇，沈雪在大姨家待了一整天，几个表兄弟姐妹们年龄相差得有点大，但一年到头在一起玩的日子也不多，过年聚在一起几个孩子也玩得开心热闹。

吃过晚饭，天灰蒙蒙的，像是要下雪，气温降到了零下三度，原本大姨还要留他们住一晚，说天太冷了，沈中华摆摆手说没事，摩托车快，二三十分钟就骑到了，他喝了点酒，脸上泛着红，说话时嗓门比平常大一些，兴致很高的样子。

沈雪坐在摩托车最后面，她紧紧地抱着母亲，双手插进她棉袄口袋里，沈中华刚发动车子，大姨突然上前往沈雪口袋里塞了个红包，沈中华不知道，摩托车发动，走进了冬夜里。

沈雪想说什么，刚一张嘴，冷风直往嘴里灌，她闭上嘴巴，把脸埋在母亲的后背上，路上没人，摩托车开得很快，寒风在耳边呼啸，耳朵和侧脸像被刀割。

发动机的轰隆声在空旷的平原上散开，村道两边是一望无际的油菜田，绿油油的像一个个矮矮的小士兵排着列队等着春天的指令。

摩托车穿过田地间的小路，骑上了公路，一直往前走十公里左右就能到棠垸村。

沈雪闭着眼睛贴在母亲身上，天太冷了，沈中华把车开得飞快，沈雪咬着牙忍受着寒冷，身上的衣服完全失去了防寒功能，她默默地想着，再坚持一会儿就到家了，张舒航还在等她呢，不知道他要给她送什么礼物，这是他第一次给她过生日。

沈雪后来无论如何也拼凑不出那个瞬间的完整画面，她能记住的只有一些碎片，刺目的白光，巨大的撞击声，身体突然变轻，像是一张被风吹到半空中的纸，然后是漫长的，无边无际的坠落，一直坠到黑暗幽深的深潭里，寒冷刺骨，血管里都仿佛流动着冰碴儿。

迷迷糊糊之际，她隐约听到有人在喊，在叫，很多声音，嘈杂的，模糊的，却听不真切，又好像有人在呼唤她的乳名，她努力地睁开眼睛，看到的却是一个模糊的世界。

一整晚，张舒航都在堂屋坐着，他仔细地听着外面的动静，等着沈雪来找她，不知道她什么时候才回来，忽然，有人冲进了他家院子，那个声音又急又乱，嘴里喊着什么话，然后是李秀兰的惊叫声，张舒航从椅子上弹起来的时候，脑子里干净得像一张白纸，他跟着张建国和李秀兰跑出院子，往公路上跑去。

摩托车的灯还亮着，一束惨白的光照在一辆货车车底，公路上，塑料壳，碎玻璃，一只红色的棉鞋，散落在公路上。

沈中华还骑在车上，身体往后仰，双手抓在摩托车把手上，保持着开车的姿势，但头以一个不可能的弧度仰着，面目全非的脸朝着夜空，额头上开了一道口子，白的红的混在一起。

赵春香倒在摩托车下，嘴里哀哀地发出痛苦的声音，张舒航的目光掠过他们，落在了马路的另一边，沈雪躺在路边的斜坡上，她的头发散开了，黑色的一大把铺在杂草上，张舒航不知道自己是怎么走过去的，他看到她毫无血色的脸，以及嘴角那道猩红的线正慢慢往下淌。

“快，送人去医院！”他听见他爸的声音变了调，嘶吼地喊着。

李秀兰和附近的几个村民把赵春香浮抬上了一辆三轮车，她还清醒着，一直在喊疼，能说话，能睁眼，看上去没有生命之忧。张建国跑回家开出了自己的三轮车，张舒航把沈雪横抱起来，她的身体比他想象的要轻得多，轻得根本不像一个十六岁的姑娘，软塌塌地窝在在他怀里。

他把她放进车厢里，自己也跳了上去，张建国开着三轮车往市里的方向去，张舒航低头看怀里的少女，那张干净的素白的脸，安安静静的，像是沉醉在梦里醒不来。

他想起她说“鬼才信”时的表情，想起她用指尖碰他手背时那个若无其事的样子，想起她说“那我早点回来”时眼睛里的光。

雪下大了，落在她脸上，睫毛上，头发上，张舒航用手掌拂去她脸上的雪，一遍又一遍，他怎么拂也拂不干净。

张建国的车在雪夜里疯了一样往前冲，沈雪的身体在张舒航怀里轻轻摇晃。

张舒航整个人伏下去，脸几乎贴着她的脸，“雪儿，马上就到医院了，坚持住，别睡！”他轻轻地摸了摸她的脸，冷得像块冰。

沈雪的眼睛缓缓睁开了一条缝，“好冷。”她说。

两个字发着气声，被三轮车的声音覆盖了，“你说什么？”张舒航把耳朵贴到她唇边。

“好冷啊。”

张舒航拉开自己棉衣的拉链，把她整个上半身裹紧衣服里，她的脸贴着他的胸膛，他的眼泪从下巴上滴落到她的额头上，“雪儿别睡！”少年的声音沙哑得像被砂纸摩擦过，有一种荒凉的粗粝。“你不是想知道那天放烟火我写了什么吗？你看我一眼好不好？看我一眼我就告诉你。”少年泣不成声。

沈雪的眼睛终于在他的呼唤中睁开了，她的唇轻轻地颤动了一下，什么声音都没有发出来，那双眼睛没有聚焦，睁看看了一眼然后又慢慢闭上了。

车子开到了汽渡码头，船刚离岸，钢缆和踏板还没收完，船身已经往离岸几十米远了，张建国跳下车，沿着码头的斜坡往下冲，站在漆黑的江水边对着船吼着：“回来！快回来！有人受伤了要去医院！”

船上传来起航的鸣笛声，隔着江风和冬雪，没有人听清他在喊什么，船越走越远，渐渐消失在黑暗中。

一个码头边的商贩过来看了看说：“你们来晚了，今天天气不好，刚刚那是收班船。”

张舒航浑身都在抖，他看着张建国很艰难地迈着肥胖的身躯从江边的坡道下爬上来，他的大脑一瞬间变得空前清醒，“爸！我们去隔壁市！”

张建国气喘吁吁地跑到车子跟前，车子没熄火，他看了眼油量表，指针已经到底了，红色的警示灯亮着，这几天走亲戚跑了不少地方，他忘了加油，隔壁市开过去至少四十公里，他的车，开不到。