暴雨是在林砚琛拦到车的那一刻砸下来的。

他刚拉开出租车门的半个身子瞬间湿透，白T恤紧贴在皮肤上，透出底下肉色的轮廓。

“去这里。”他用英语报出管家在电话里冷漠告知的地址，声音被雨声吞没大半。

林砚琛靠在后座，看着窗外被雨水冲刷得扭曲的街景。

他记得外婆常说：砚琛，做人要坦荡，你心里干净，别人就伤不到你。

他信这句话。

庄园主楼三层，书房。

晏禹崇站在整面墙的书架前，指尖掠过一排烫金封面的古籍。书脊上印着古老的泰文和巴利文，大多是佛经和关于娜迦信仰的典籍。

这是晏家世代积累的收藏，也是某种无声的传承——一个自认流淌着娜迦龙神血脉的家族，在人间地狱里修行的凭证。

“先生。”低沉的声音在门口响起。

晏禹崇没回头：“说。”

黑衣男人走进来，垂手立在门边，是那种训练有素的恭敬姿态：“剧组那边，有消息了。”

“嗯。”

“按照您的吩咐，我们给了他们最后通牒。现在整个剧组乱成一团，导演在到处打电话找人帮忙，副导演在骂街，几个主要演员都在抱怨。”男人的声音平铺直叙，像在汇报天气，“那个叫王制片的人，已经在联系其他场地，不过成功率不高。有个女演员在哭，说她妈妈等着医药费。”

晏禹崇的指尖在一本《长部经典》上停顿了一下。

“人心。”他轻轻吐出两个字，没什么温度，“危机面前，永远是先自保，先抱怨，先推卸。精彩。”

男人继续道：“唯一一个例外，是那个叫林砚琛的演员。他主动提出要来找您谈，现在已经出发了。”

“我知道。”晏禹崇转过身，走到宽大的实木书桌后坐下。桌面上除了一台笔记本电脑，空空如也，干净得像他对外展示的那张脸。

“说说其他人对他的反应。”

“导演劝过他，觉得他天真。副导演嘲讽他，说他不自量力。其他演员……”男人顿了顿，“有人在背后议论，说他长得好看，说不定您就吃这一套。”

最后那句话说出来时，书房里的空气似乎凝滞了一瞬。

晏禹崇抬起眼。

那双眼睛在书房昏暗的光线下呈现出一种深沉的褐色，本该是温暖的色调，却冷得像结冰的琥珀。他看着手下，没有说话，但那种无形的压迫感让男人的背脊绷得更直了。

“有意思。”晏禹崇终于开口，声音很轻，像在自言自语，“脏，真是脏到骨子里。”

男人不敢接话。

晏禹崇靠在椅背上，十指在身前交握。他的手很漂亮，骨节分明，手指修长，是那种养尊处优的手。

“那个林砚琛，”他问，“在剧组人缘怎么样？”

“很好。”男人回答得很快，“助理说他待人温和，拍戏认真，不争不抢。场务说他经常帮忙搬东西，没架子。导演也喜欢他，说他灵气足，肯吃苦。”

“有没有和谁走得太近？”

“没有。独来独往的时候多，休息时要么看剧本，要么一个人发呆。有个女演员对他示好过，他礼貌但明确地保持了距离。”

晏禹崇的指尖在另一只手的手背上轻轻敲了敲。

一个干净、努力、不惹是非的年轻人。

是伪装。

他见过太多这种伪装。

初入行的新人，哪个不是摆出一副单纯上进的模样？

等时机到了，等诱惑够了，等爬得足够高了，面具撕下来，底下都是同一张贪婪的嘴脸。

他说，“不用管他。”

“是。”

男人退出去，书房重新恢复寂静。

雨还在下，敲打着窗外巨大的芭蕉叶，发出沉闷的噼啪声。

晏禹崇坐在那里，一动不动。他的目光落在书架最上层，那里供奉着一尊不大的娜迦神像——七头蛇神盘踞在莲花座上，蛇头低垂，目光悲悯又冷漠。

晏家祖上据说是古代某个信奉娜迦的部族后裔，迁徙到东南亚后，靠着一些上不得台面的手段发家。

世代积累的财富背后，是世代背负的诅咒——家族里的男性，天生冷情，难以共情，对人性有着本能的厌恶和怀疑。他们像盘踞在泥沼里的娜迦，看得见人间，却永远融不进去。

他的祖父是这样，父亲是这样，他也是这样。