"你看。"沈临渊把一张纸推过来。

纸上画着两个小人，一个坐在窗边，一个站在旁边。旁边那个小人的手里举着一把伞，伞倾向窗边的那个，自己淋着雨。画的线条歪歪扭扭的，一看就是上课偷偷画的，但两个小人的表情画得很认真——一个面无表情，一个笑得眯着眼。

"你画的？"陆衍问。

"嗯，无聊画的。"沈临渊撑着下巴看他，"你说，打伞这个人是不是傻？"

陆衍看着画，沉默了几秒。

"是。"

"那被伞遮着的这个人是不是更傻？"沈临渊笑，"有人给他撑伞他都不知道。"

陆衍没说话。

他忽然觉得这张画像是一个预言，而他此刻正站在预言的起点，什么都不知道。

"画得不好，别看了。"沈临渊把纸抽回去，揉成一团塞进抽屉。

陆衍看着他的侧脸，阳光正好落在他的睫毛上，一根一根的，像金色的线。

他心里有什么东西轻轻动了一下。

很小，像种子破土的声音。他当时没有在意。

后来他才知道，那是一棵会长到遮天蔽日的树，根扎在心脏最柔软的地方，拔不掉，也活不成。

那天放学，他们第一次一起走回家。

沈临渊家在学校北边，陆衍家在学校南边。完全不顺路。

"你不用送我。"陆衍说。

"谁送你了？我就是想走走。"沈临渊理直气壮，"这条路的烤红薯特别好吃，你吃过吗？"

"没有。"

"那我请你。"

红薯摊在学校后面的小巷口，大爷用铁桶改装的炉子，炭火慢烤，香气飘了半条街。沈临渊买了一个，掰成两半，大的那半递给陆衍。

陆衍接过来，热气熏了眼睛。

"好吃吗？"沈临渊嘴里塞着红薯，含糊地问。

"嗯。"

"以后每天都吃。"

"会胖。"

"胖就胖，开心最重要。"

沈临渊说这话的时候笑得眼睛弯弯的，像是真的觉得开心是世界上最简单的事。

陆衍低头看着手里半块红薯，热气还在往上冒，烫得掌心发红，但他没有换手。

到了岔路口，沈临渊朝他挥了挥手："明天见。"

陆衍点了一下头，转身往南走。

走了十几步，他回头看了一眼。

沈临渊还站在原地，朝他挥手，嘴里好像在喊什么。隔得远听不清，但看口型，大概是"路上小心"。

九月的风把那句话吹散了，一个字都没传到他耳朵里。

但他还是听见了。

那天晚上，陆衍躺在床上，看着天花板，很久没有睡着。他翻了个身，把脸埋进枕头里，脑子里反复回放那个画面——沈临渊站在路口，夕阳在他身后，整个人都在发光。

他忽然想起一个词：趋光性。

飞蛾扑火不是因为勇敢，是因为生来就被光吸引，控制不了。

他闭上眼睛，心想：完了。

不是心动。

是知道心动之后，会万劫不复的那种预感。

但他还是睁开了眼睛，盯着窗外那一小片月亮，心想：没关系。

万劫不复就万劫不复。

反正他这条命，从来就不值什么。

那是陆衍十七岁的秋天。

他还不知道，这个叫沈临渊的男孩，会成为他往后余生里唯一的月光，也是唯一的深渊。