九月的阳光还带着暑气，透过教室的窗户照进来，把空气里的灰尘照得一清二楚。

陆衍坐在靠窗的位置，手肘撑着课桌，看着操场上军训的新生。他不想参与，班主任批了他的假条——右脚踝扭伤，其实是昨晚在楼道里站了一夜，腿麻了从楼梯上摔下来的。

没人问为什么。他习惯了。

"同学们，这学期我们班来了一位转学生。"

班主任的声音从讲台传来，陆衍连头都没转。转学生和他没关系，什么都和他没关系——从母亲去世那年他就学会了这件事：没关系，就不会失去。

"沈临渊，你自我介绍一下。"

椅子拉开的声音，然后是一个声音。

"大家好，我叫沈临渊，临渊羡鱼的临渊。"

有几个女生笑了，说这名字好听。陆衍依然没转头，但那个声音像一颗石子投进了湖里，涟漪无声地散开。

临渊羡鱼。

他后来想，这四个字大概是命运写好的判词。他站在渊边，看水里的鱼，伸出手去，以为触到了，其实什么都没有。

班主任指了指陆衍旁边的空位："沈临渊，你坐那儿。"

脚步声走近，书包放在桌上的轻响，椅子腿蹭过地面的声音。然后，一个影子挡住了他窗口的阳光。

"你好，我叫沈临渊。"声音带笑，"你叫什么？"

陆衍终于转过头。

他看见一张干净的脸。眉毛很浓，眼睛是那种看什么都带着点笑意的形状，嘴角微微上翘，像随时准备对世界释放善意。穿着洗得有些发白的校服，但整个人干干净净的，像是被阳光泡过。

陆衍愣了一秒。

不是因为好看——虽然确实好看。是因为那双眼睛里的光太亮了，亮得让他这种长期待在暗处的人本能地想避开。

"陆衍。"他说，然后把视线收回去，继续看窗外。

沈临渊没有觉得被冷落，反而笑了一声："陆衍，衍生万物的衍？名字挺大的。"

"嗯。"

"你脚怎么了？"

"扭了。"

"疼吗？"

陆衍终于又看了他一眼。这问题太奇怪了，同学之间问你好不好、需不需要帮忙的很多，直接问"疼吗"的，他是第一个。

"不疼了。"陆衍说。

沈临渊点了点头，似乎信了，从书包里翻出一瓶水放在陆衍桌上："那你多喝水，我听说扭伤要多喝水。"

完全没有科学依据的话，但他说得很认真。

陆衍看着那瓶水，没拿，也没拒绝。

那瓶水后来在他的桌上放了一整天。放学的时候他拧开喝了一口，水已经不凉了，温温的，带着塑料瓶被太阳晒过的味道。

不好喝。

但他喝完了。

第一个星期，沈临渊和全班都混熟了。

他好像天生就会和人相处——不刻意，不讨好的那种。打篮球的时候会传球给没人理的同学，食堂吃饭的时候会帮值日生收餐盘，别人开他玩笑也不生气，反而笑得比谁都大声。

陆衍坐在自己的角落里，安静地观察着这个人。

他发现沈临渊有几个小习惯：思考的时候会咬笔帽，写字的时候左手会无意识地转腕，笑起来眼睛先弯、嘴角后动，好像快乐是从眼睛里溢出来的。

他还发现，沈临渊对他特别一点。

比如上课的时候，沈临渊会悄悄推过来一颗糖，上面贴着手写的便签："你好像没吃早饭。"

比如他站起来回答问题的时候，沈临渊会用课本帮他挡住窗外的强光。

比如放学的时候，沈临渊会自然地说"一起走吧"，好像他们已经是认识很久的朋友。

陆衍没有拒绝。

他不知道怎么拒绝一个像阳光一样的人。他从小在阴暗的角落长大，母亲死后，父亲再婚，继母客客气气但隔着距离。他学会了一个人吃饭、一个人上学、一个人消化所有情绪。

他以为他不需要任何人。

但沈临渊好像不懂什么叫"不需要"。

第二个星期的周五，最后一节自习课。

教室里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声。陆衍在写数学卷子，沈临渊趴在桌上，不知道在画什么。

"陆衍。"沈临渊忽然小声叫他。

"嗯？"