陆衍后来想，沈临渊这个人大概天生就会入侵别人的生活。

不是那种粗暴的、让人反感的入侵，而是像水渗进沙子——无声无息，等你反应过来的时候，他已经无处不在了。

课桌之间的三八线从来不存在。沈临渊的东西会自然地蔓延到陆衍这边——橡皮、草稿纸、吃了一半的面包、画着鬼脸的便利贴。陆衍一开始会把东西推回去，后来就不推了，再后来，他开始习惯那块带着橘子味儿的橡皮放在自己笔袋旁边。

"你怎么用橘子味儿的橡皮？"他有次忍不住问。

"好闻啊。"沈临渊理所当然地说，"你不觉得闻橡皮的时候心情会变好吗？"

"不会。"

"那你为什么刚才闻了？"

陆衍放下橡皮，没说话。

沈临渊笑得像偷到了鱼。

十月中旬，学校秋季运动会。

陆衍报了1500米，没人觉得奇怪。他平时话少，但跑起来不要命，体育老师早盯上了他。

沈临渊报了4×100接力，跑第三棒。他在运动方面什么都会一点，什么都不精，但人缘好，凑人数的时候全班第一个想到他。

1500米在下午两点，太阳最毒的时候。陆衍站在起跑线上，旁边的人都在喝水、做热身，他只是站着，面无表情地看前方。

发令枪响的时候，他像一支箭。

前400米他就冲到了第一，后面的人拼命追，但差距越拉越大。他跑步的姿势不好看，步子大，摆臂用力，像是在跟什么较劲。

最后一百米，他的速度没有减。

冲过终点的时候，计时老师看了两遍秒表，说："四分十八秒，年级第一。"

陆衍弯着腰喘气，视线模糊，没看见有人朝他跑过来。

"陆衍！"沈临渊冲到他面前，手里拿着一瓶水，脸比他还红，"你太厉害了！第一！年级第一！"

陆衍接过水，拧开灌了两口。水是凉的，但瓶子外面全是汗——沈临渊大概攥了很久。

"你的4×100呢？"陆衍问。

"跑完了啊，我们班第三。"沈临渊笑嘻嘻的，"没拿第一，但是很爽。你呢？爽不爽？"

陆衍看着他的笑脸，忽然觉得喘不上来气——不是因为刚跑完1500米。

"还行。"他说。

沈临渊伸手拍了一下他的后背："走，回去休息，我给你占了个好位置。"

"什么好位置？"

"树底下的。"沈临渊拉住他的手腕，"最凉快。"

陆衍被拽着往前走，手腕上残留着沈临渊掌心的温度。他想挣开，但手没有动。

他低头看了一眼，沈临渊的手指修长，指甲剪得很整齐，握着他手腕的力度不轻不重，像是怕他跑了，又像只是习惯。

陆衍想：我可能不只是把他当朋友。

这个念头很轻，轻得像羽毛落在水面上。但水面已经有了涟漪。

十一月的某个晚自习，教室里只有六个人。

陆衍在写物理卷子，沈临渊在旁边画画——不是上课画，是真的在画，美术课的作业，画一幅校园写生。

"陆衍，你帮我看看这个构图行不行。"沈临渊把画本推过来。

陆衍扫了一眼。画的是教学楼旁边的银杏树，叶子正黄，满地碎金。构图没什么问题，但是——

"树画歪了。"

"哪里歪了？"

"左边。"

"你帮我改一下呗。"

陆衍拿起铅笔，在树干的位置轻轻划了两笔。他的手很稳，修长的手指握着笔，力度精确，像在做什么精密的手术。

沈临渊看着他的手，忽然说："你的手真好看。"

陆衍的笔顿了一下。

"医生的手都这样。"他说，把画本推回去。

"你要当医生？"

"嗯。"

"为什么？"

陆衍沉默了一会儿。窗外的风把银杏叶吹得沙沙响，像下了一场金色的雨。

"因为想救人。"他说。

他没有说的是：没能救回来的那个人，他这辈子都欠着。

沈临渊没有追问，点了点头："那你一定会是个好医生。"

"为什么？"

"因为你手稳。"沈临渊认真地说，"手稳的人心也稳。心稳的人，做什么都能成。"

陆衍看了他一眼，忽然觉得这个人看他的方式，和别人不一样。别人看他看到的是冷漠、孤僻、不好接近，沈临渊看到的是手稳、心稳、能成事。

好像在沈临渊眼里，他从来不是那个有问题的人。

他把这个发现藏进了心里，和那颗种子放在一起。

十二月，期中考试结束，成绩出来。

陆衍年级第二，沈临渊年级三十七。两个人在教室里对答案的时候，沈临渊哀嚎连连："这个我明明会啊！为什么选了B！"