第四十五章寒假
高二寒假，是她们在一起之后的第一个长假。期末考试成绩出来的那天，林郁禾查完分数，给顾若涵发了一条消息：“我进步了。”对面很快回了：“多少？”“五名。”“那不错。”“你多少？”“还是第一。”林郁禾看着那行字，笑了。她想起初一的时候，顾若涵也是第一，她是第十一名。那时候她们还没在一起，顾若涵会把笔记推过来，会把解题思路写在纸条上，会说“这几题你扣分了，下次注意”。四年后，她还是第一，她进步了五名。不多，但一直在进步。像她们的关系，从陌生到熟悉，从熟悉到靠近，从靠近到在一起。一点一点，一步一步。
“寒假你有什么打算？”林郁禾问。“在家。”“不出来玩？”“去哪？”“都可以，只要你出来。”对面沉默了一会儿。然后顾若涵发来一条消息：“初三那天，我去找你。”林郁禾看着那行字，心跳得很快。她不是第一次来她家了。初一下学期，她休学的时候，顾若涵来过。那时候她躺在床上，窗帘拉着，房间很暗。她穿着睡衣，没有梳头，没有洗脸。顾若涵坐在床边，握着她的手，问她“你怎么了”。那是她第一次在她面前哭。这一次不一样。这一次她们在一起了，这一次她不用躺在床上，这一次她会把窗帘拉开，会把房间收拾干净，会在她来之前洗头、换衣服、擦好地板。
她回了两个字：“好的。”她打了很多遍，“好”“嗯”“等你”，最后选了“好的”。不太热情，也不太冷淡。刚刚好。
大年三十那天晚上，林郁禾坐在沙发上，陪父母看春晚。电视里有人在唱歌，有人在跳舞，有人在说相声。她没怎么看进去，手机握在手里，屏幕一亮就低头看。她在等一个人的消息。不是“新年快乐”那种群发的消息，是那种只发给她的，只有她能看到的。十一点五十八分，手机亮了。顾若涵发来一条消息：“新年快乐。”不是“新年快乐！”没有感叹号，没有表情，没有多余的话。就四个字，和她说“明天见”的时候一样平。但林郁禾知道，那四个字是她一个一个打出来的，没有复制，没有群发，只发给了她。
她回了：“新年快乐。”想了想，又发了一条：“你是第一个。”对面过了一会儿才回：“什么第一个？”“第一个跟我说新年快乐的人。”又过了一会儿：“你也是第一个。”林郁禾盯着那行字，笑了。她想，她们都是彼此的第一个。第一个说早安的人，第一个说晚安的人，第一个说新年快乐的人。以后还会有更多“第一个”——第一个情人节，第一个生日，第一个一周年。每一个“第一个”，都是她们的。
大年初三，顾若涵来了。林郁禾起得很早，洗完头，换好衣服，把房间收拾了一遍。书架上的书按高低排好，桌上的笔按颜色放好，床上的被子叠得整整齐齐。她站在房间中间，看了一圈，总觉得少了点什么。窗帘，她走过去，把窗帘拉开。阳光涌进来，落在地板上，金灿灿的。
门铃响了。她跑过去开门。顾若涵站在门口，穿着一件深蓝色的大衣，围巾围到下巴，手里提着一个袋子。和去年一样，和初一下学期她来她家的那天一样。但不一样了。那时候她是来安慰她的，那时候她们还没在一起，那时候她躺在床上，不想见任何人。现在她站在门口，穿着整齐的衣服，头发刚洗过，房间很亮。
“进来。”林郁禾说。顾若涵走进来，换了鞋，把袋子放在桌上。“这是什么？”“给你的。”“什么东西？”“自己看。”林郁禾打开袋子，里面是一本书。不是新书，是旧的，封面有点泛黄，边角有一点点卷。她翻开第一页，看到一行字，正楷，工工整整：“这本书我看过，觉得你会喜欢。”没有“新年快乐”，没有“送给你的”，就这一行字。但林郁禾知道，这本书是顾若涵自己看过的，她看过了，觉得她会喜欢，所以送给她。不是随便买的，是她读过、划过重点、在空白处写过笔记的。她的字迹在书页上，正楷，和她的人一样——规规矩矩，一笔一划。
“你什么时候看的？”林郁禾问。“上学期。”“在琴房？”“嗯。你弹琴的时候，我在旁边看。”林郁禾看着她。她以为顾若涵在琴房只是弹吉他，原来她也在看书。看的是一本她觉得她会喜欢的书，看了整整一个学期，然后在过年的时候送给她。
“谢谢。”林郁禾说。“不用谢。”“你为什么对我这么好？”“因为你也会对我好。”又是这句话。林郁禾笑了。她想起上一次顾若涵说这句话的时候，是在琴房，她感冒了，她买了纸巾和热水。她说“谢谢”，她说“不用谢”，她问“你为什么对我这么好”，她说“因为你也会对我好”。把原因推给她，好像她做的一切都只是在回应。但林郁禾知道不是。她对她好，不是因为她对她好。是因为她想对她好。不需要理由，不需要回报，不需要“你也会对我好”。
她们在房间里坐了一下午。聊天，看书，听音乐。林郁禾给她看了自己最近在练的曲子，顾若涵给她指出了几个错误。“这里，无名指再往左一点。”“这里，节奏慢了。”“这里，换和弦的时候不要停。”林郁禾一一改正，弹了一遍，又弹了一遍。顾若涵听着，偶尔点头，偶尔皱眉。和琴房里一样，只是换了地方。
傍晚的时候，她们出去散步。天快黑了，路灯亮了，橘黄色的光落在雪地上，亮晶晶的。林郁禾走在顾若涵左边，这是她的位置，从初一到高二，从学校到琴房，从琴房到她家楼下，一直是她左边。