第四十四章十二月

十二月，她们在一起之后的第一个冬天

琴房里的暖气还是不太行，老旧的空调嗡嗡响，吹出来的风勉强让人不发抖。林郁禾每次练完琴都要搓好一会儿手，手指冻得通红，按弦的时候不太灵活，经常卡住。顾若涵注意到了，什么也没说。第二天，琴房里多了一个暖手宝。粉色的，小小的，充一次电能暖一整个下午。林郁禾拿到的时候愣了一下。

“你买的？”

“家里多的。”

林郁禾没有拆穿她。她家里从来没有这种东西。顾若涵就是这种人——做了好事不承认，买了东西说“家里多的”，靠过来的时候说“你看不清”。不承认，但做了。林郁禾把暖手宝握在手心里，暖暖的，从手指一直暖到心里。

“你手还冷吗？”顾若涵问。

“不冷了。”

“那弹琴。”

“你帮我按弦。”

“自己按。”

“你帮我按，按得快。”

顾若涵看了她一眼，没有说话。但她放下自己的吉他，走到林郁禾旁边，弯下腰，手指按在林郁禾的手背上。和那天一样，她的手指很凉，但按得很准。无名指往左一点，中指按住这根弦，小拇指别翘起来。她的呼吸落在林郁禾的脖子上，痒痒的。

“这样。”她说。

林郁禾没有在看弦。她在看顾若涵的侧脸。她的睫毛很长，在眼睛下面投下一小片阴影。她的嘴唇微微抿着，像在跟自己较劲。她的耳朵尖红红的，不知道是因为冷还是因为别的什么原因。

“你在看什么？”顾若涵没抬头。

“看你。”

“看我能弹对？”

“看你心情好。”

顾若涵没有说话。她帮林郁禾按好最后一个和弦，站直了身体，走回自己的座位上。她的耳朵还是红的，但她没有解释。林郁禾没有追问。她知道顾若涵不会承认，但她也不需要她承认。她看到她的耳朵红了，就知道她在开心。就够了。

十二月中旬，学校贴出了元旦晚会的通知。

林郁禾看到通知的时候，心跳了一下。她想起了初一的《青花瓷》，初二的《我的歌声里》。两年了，她没再上过台。不是不想，是没有机会。现在机会来了。

“你报吗？”她问顾若涵。

“不报。”

“你上次音乐节不是报了吗？”

“那是高一。今年不想报。”

“那我报。”

“你报什么？”

“唱歌。”

“唱什么？”

林郁禾想了想。她想唱一首歌，唱给顾若涵听。不是《青花瓷》，不是《我的歌声里》，是另一首，一首只有她们才懂的。但她还没想好是哪首。

“还没想好。”她说。

“想好了告诉我。”

“你会来看吗？”

“你每次上台，我都在。”

林郁禾看着她。顾若涵的表情很平静，和平时一样。但她说的话不平静——你每次上台，我都在。是的，她每次都在。初一开学典礼，她在台下。初一元旦晚会，她坐在第一排。高一音乐节，她站在幕布后面。她一直在，从第一次到最后一次，从《青花瓷》到《我的歌声里》到电吉他独奏。她从来没有缺席过。

“那说好了。”林郁禾说。

“说好了什么？”

“我上台，你在台下。”

“嗯。”

十二月二十四日，平安夜。

学校不放假的，但大家都过。有人在教室的窗玻璃上喷了雪花，有人在课桌上放了苹果，有人在走廊上唱圣诞歌。林郁禾没有准备苹果，她准备了一个橘子。不是普通的橘子，是从历史老师办公室拿的。她下午去办公室搬作业的时候，老师给了她两个，说“吃吧，天冷补维C”。她拿了一个，放进口袋里，一路捂着，捂到放学。

琴房里，她把橘子递给顾若涵。