第四十三章冬天

在一起之后的第一个冬天，来得比往年慢。

十一月的最后一周，银杏叶终于落完了。最后一片叶子从枝头飘下来的时候，林郁禾刚好抬头看到。它在风里转了好几圈，像在跳最后一支舞，然后轻轻地落在窗台上，不动了。她盯着那片叶子看了很久，想起初一的秋天，她们第一次踩叶子。那时候她还不是她女朋友，她们还只是“关系很好的朋友”，连手都没牵过。四年后，她们在一起了，银杏叶也落完了。像是完成了某种交接——叶子落完了，冬天来了，她们还在。

“看什么？”顾若涵的声音从旁边传来。

“最后一片叶子，落了。”

“明年还会长。”

“我知道。但它落完了，我总觉得有点舍不得。”

顾若涵没有说话。她走到林郁禾旁边，伸出手，握住了她的手。不是那种偷偷碰一下手指的握，是光明正大的、十指相扣的握。琴房里只有她们两个人，不需要装，不需要躲，不需要假装是“好朋友”。

“舍不得什么？”顾若涵问。

“舍不得秋天。秋天是我们在一起的季节。”

“那我们明年再过一次。”

“每年都过？”

“每年都过。”

林郁禾笑了。她看着窗外光秃秃的银杏树，枝干伸向天空，像一幅铅笔画。没有了叶子的树，看起来有点孤单，但她不觉得孤单，因为她的手被握着。

冬天来了之后，琴房变得很冷。老旧的空调嗡嗡响，吹出来的风不算暖，但比外面强多了。林郁禾每次进琴房第一件事就是脱掉外套，但顾若涵从来不脱。她还是穿着那件深蓝色的大衣，拉链拉到最上面，袖子盖住手腕。林郁禾知道她为什么不脱，她没有问。但有一天，她实在忍不住了。

“你不热吗？”

“不热。”

“空调开着呢。”

“我不怕热。”

林郁禾看着她。顾若涵低着头在调弦，表情很平静，和平时一样。但她的额头上有一层薄薄的汗。她不是不怕热，她是不敢脱。那个藏在衣服下面的支具，是她不想让任何人看到的东西。包括林郁禾吗？林郁禾不知道。她从来没有问过，顾若涵也从来没有说过。她们之间有一种默契——不问，不说，但都知道。

“顾若涵。”林郁禾叫她。

“嗯。”

“你什么时候才不穿外套？”

顾若涵的手指停在弦上。

“等毕业吧。”她说。

“毕业了就不穿了？”

“毕业了，就没人管我穿什么了。”

林郁禾看着她。她说“毕业了”的时候，语气很平，像在说一件很确定的事。但林郁禾知道，她在等。等毕业，等离开这所学校，等不用再在琴房里也穿着外套。她可以等。

“那我也等。”林郁禾说。

“你等什么？”

“等你脱外套。”

顾若涵没有说话。她低下头，继续调弦。但林郁禾注意到，她的嘴角翘了一下。不是笑，是那种“你懂我”的安心。

十二月，下了第一场雪。

雪不大，细细碎碎的，像有人在天空中撒盐。林郁禾站在走廊上，伸出手，接了几片雪花。它们落在她的手心里，还没来得及看清，就化了。顾若涵站在她旁边，看着她接雪。

“你幼不幼稚。”顾若涵说。

“你不接？”

“不接。”

“那你出来干嘛？”

“看你。”

林郁禾笑了。她把手缩回袖子里，转过身，看着顾若涵。她的头发上落了几片雪花，白白的，像撒了糖霜。她的鼻子尖红红的，是冻的。她的嘴唇也是红的，不是涂了口红，是冷的。

“你冷吗？”林郁禾问。

“不冷。”

“你嘴唇都紫了。”

“天生的。”

林郁禾没有拆穿她。她伸出手，把顾若涵领口的围巾往上拉了拉，盖住她的下巴。围巾是红色的，顾若涵喜欢的颜色。她很少用红色的东西，这条围巾是林郁禾送她的，去年冬天。她收的时候什么都没说，但整个冬天，她每天都戴着。林郁禾想，这就是顾若涵。她不说喜欢，但她每天都戴。她不说“我喜欢你”，但她每天都会在琴房等她。她不说“我在乎你”，但她每次都会在她感冒的时候买药放在她桌上。她不说，但她做。