“顾若涵。”林郁禾叫她。

“嗯。”

“你以后想在哪里生活？”

顾若涵想了想。“北京。”

“因为政法大学？”

“嗯。”

“毕业之后呢？”

“留在北京。”

“一直留在北京？”

“不一定。你呢？”

林郁禾想了想。她没想过这个问题。以前她的“以后”是一片灰蒙蒙的雾，什么都看不清。她不知道自己能不能活到明天，不知道下学期还在不在这个学校，不知道还有没有“以后”。但现在不一样了。现在她有“以后”了，因为旁边有一个人，一直在。

“你在哪，我在哪。”林郁禾说。

顾若涵看着她，看了很久。久到雪下大了，久到走廊上的人越来越少，久到她的头发上落满了雪花。

“好。”她说。

就一个字。但林郁禾觉得，那个字比“我喜欢你”重，比“我爱你”重。因为“我喜欢你”可能只是一瞬间的事，“好”是一辈子的事。

期末考前的一个晚上，她们在琴房里待到很晚。

外面下着雪，琴房里开着空调，嗡嗡响。林郁禾坐在椅子上，抱着电吉他，没有弹。顾若涵坐在她对面，抱着木吉他，也没有弹。她们就那么坐着，看着对方。

“你复习了吗？”顾若涵问。

“没。”

“那你还不复习。”

“不想复。”

“期末考不好怎么办？”

“你帮我补。”

顾若涵看了她一眼。“你每次都让我补。”

“因为你补得好。”

“油嘴滑舌。”

“跟你学的。”

“我没说过这种话。”

“你不用说话，你做就行。”

顾若涵没有说话。她放下吉他，站起来，走到林郁禾面前，弯下腰，在她额头上亲了一下。很轻，像一片雪花落在皮肤上，还没来得及感受温度，就化了。

“这是干嘛？”林郁禾问。

“帮你补课。”

“补课亲额头？”

“嗯。亲一下，记住一道题。”

“那你多亲几下。”

顾若涵看了她一眼，嘴角动了一下，又弯下腰，在她额头上亲了一下。然后又一下，又一下。林郁禾数着，一下，两下，三下……亲到第七下的时候，她笑了。

“够了够了，我记住了。”

“记住什么了？”

“记住你亲了我七下。”

顾若涵的耳朵红了。她转过身，走回自己的座位上，低下头，开始调弦。林郁禾看着她红透的耳朵，笑了。她想，这就是她要的生活。不是轰轰烈烈，不是惊天动地。是冬天里温暖的琴房，是额头上轻轻的吻，是她说“亲一下，记住一道题”。是她在，她也在。

那天晚上，林郁禾躺在床上，没有关灯。她拿出手机，打开备忘录，写了一行字：“今天，银杏叶落完了。冬天来了。我们在一起之后的第一个冬天。她说等毕业了就不穿外套了，我说我等你。下雪了，她站在走廊上看我接雪，我把她的围巾往上拉了拉。她说以后想留在北京，我说你在哪我在哪。她说‘好’。期末考前，琴房，她亲了我的额头，说亲一下记住一道题。她亲了七下。七下，我记住了。”

她盯着这行字看了很久。

窗外的月亮很亮。雪还在下，一片一片，轻轻地落在地上，铺了薄薄一层。她闭上眼睛，嘴角翘着。冬天很冷，但她在，所以不冷。

_ _ _