“给你的。”

“哪来的？”

“历史老师给的。”

“她给你几个？”

“一个。”

“那你自己呢？”

“我不吃。”

顾若涵看着她，没有说话。她把橘子剥开，一瓣一瓣地分开，把上面的白丝一根一根地扯掉，然后递给林郁禾。

“一人一半。”

“你不是不爱吃橘子吗？”

“今天爱吃。”

林郁禾没有拆穿她。她接过那半橘子，放进嘴里。甜的，很甜，比任何苹果都甜。她看着顾若涵把剩下的白丝一根一根地扯掉，忽然觉得，这就是她们。一个橘子，一人一半。你扯白丝，我负责吃。你抱重的作业本，我抱轻的卷子。你说“下次数快点”，我数得越来越快。你站在风口挡风，我站在你旁边。

“顾若涵。”林郁禾叫她。

“嗯。”

“平安夜快乐。”

“嗯。”

“你不跟我说平安夜快乐？”

“平安夜快乐。”

林郁禾笑了。她想，顾若涵说“平安夜快乐”的时候，语气和说“明天见”一样平。但林郁禾知道，那个“平安夜快乐”和“明天见”一样，都是“我会在”。明天会在，后天会在，每一个平安夜都会在。

十二月三十一日，元旦晚会。晚会在学校的大礼堂举行，每个班出两个节目。林郁禾报了一首歌，不是《青花瓷》，不是《我的歌声里》，是一首新歌，一首她练了很久的歌。她站在幕布后面，手心全是汗。她已经很久没有上台了，上一次是高一音乐节，弹电吉他。那次她手里有乐器，这次她只有话筒。

“下一个，林郁禾。”

她深吸一口气，走上台。灯光打在她脸上，刺得她几乎睁不开眼。台下的脸都是模糊的，分不清谁是谁。但她知道顾若涵在哪里。第一排，左边，靠走道的位置。那是她的位置，每一次都在那里。她唱了，唱的是那首练了很久的歌。歌词她已经烂熟于心，不需要想就能唱出来。

但她脑子里想的不是歌词。她想的是——初一开学典礼，她唱《青花瓷》，顾若涵在台下，她不知道她有没有在听。初一元旦晚会，她唱《我的歌声里》，顾若涵坐在第一排，她在看她。高一音乐节，她弹电吉他，顾若涵站在幕布后面。现在，高二元旦晚会，她又站在台上。四年了，她还在台上，她还在台下。她唱到最后一句话的时候，看着那个方向。她知道她看到了。因为那个人坐在第一排，没有看手机，没有低头，她看着她。

林郁禾唱完了最后一个字。礼堂里安静了一瞬，然后掌声响起来。她鞠了躬，走下台。她的腿在发软，手还在抖。她走到后台，发现顾若涵已经在那里了，手里拿着水杯。

“唱得不错。”顾若涵说。

“你每次都这么说。”

“因为每次都唱得不错。”

林郁禾看着她。顾若涵的表情很平静，和平时一样。但她的眼睛里有光，不是灯光的反光，是她自己的。林郁禾接过水杯，喝了一口。水是温的，瓶盖已经拧开了。她笑了，笑得眼眶有点热。不是因为感动，是因为习惯了。习惯了瓶盖被拧开，习惯了水是温的，习惯了她每次下台她都在后台等她。习惯了她一直在。

那天晚上，她们走出校门的时候，已经快十点了。天很冷，呼出的气都是白的。银杏树光秃秃的，枝干伸向天空，像一幅铅笔画。路灯亮了，橘黄色的光落在她们身上，把两个人的影子拉得很长。

“林郁禾。”顾若涵叫她。

“嗯。”

“你刚才唱的那首歌，是唱给我的吗？”

林郁禾愣了一下。她没有告诉任何人那首歌是唱给谁的。她以为没人听得出来。

“你怎么知道？”

“因为你唱到‘你’的时候，看的是我。”

林郁禾没有说话。她低下头，看着两个人并排的影子。两个影子靠得很近，近到贴在一起，像一个人。

“是唱给你的。”她说。

顾若涵没有说话。她伸出手，握住了林郁禾的手。不是偷偷碰一下手指的握，是光明正大的、十指相扣的握。街上没有别人，只有她们两个，和光秃秃的银杏树，和橘黄色的路灯，和她们贴在一起的影子。

那天晚上，林郁禾躺在床上，没有关灯。她拿出手机，打开备忘录，写了一行字：“十二月。琴房里多了暖手宝，她说家里多的。平安夜，我给了她一个橘子，她从历史老师办公室拿的。一人一半，很甜。元旦晚会，我唱了一首歌。她说是唱给她的吗，我说是。她握了我的手，在路上，光明正大的。银杏树光秃秃的，我们的影子贴在一起，像一个人。”

她盯着这行字看了很久。

窗外的月亮很亮。雪停了，风也停了。新的一年要来了。她想，新的一年，她们还会在一起。还会去琴房，还会牵手，还会在对方上台的时候坐在台下。还会说“明天见”，每一个明天都见。

_ _ _