“你冷吗？”林郁禾问。“不冷。”“你手都红了。”顾若涵低下头，看了看自己的手。是红的，冻的。林郁禾伸出手，握住了她的手。顾若涵的手很凉，但她握得很紧，紧到林郁禾能感觉到她的脉搏。噗通，噗通，和她的一样快。

“你心跳好快。”林郁禾说。“走路走的。”“你才走了几步。”“上楼梯。”“你家没有楼梯。”顾若涵没有说话。她的耳朵红了，从耳尖一直红到耳根。林郁禾没有拆穿她。她握紧了一点她的手，两个人并排走在雪地里，谁都没说话。脚印留在身后，一串一串的，两排，靠得很近，像她们。

那天晚上，顾若涵走的时候，站在门口，围巾围好，大衣的扣子一颗一颗扣上。“明天我来找你。”她说。“好。”“后天也来。”“好。”“每天都来。”“好。”

林郁禾看着她。顾若涵的表情很平静，和平时一样。但她的眼睛里有光，是路灯的光，也是她自己的。

“顾若涵。”林郁禾叫她。“嗯。”“一周年的时候，我们去哪里？”顾若涵想了想。“海边。”“还去海边？”“嗯。去我们在一起的那个海边。”林郁禾笑了。“好。”

顾若涵转过身，走了。走了几步，又停下来。“林郁禾。”“嗯？”“一周年快乐。”林郁禾愣了一下。“还有半年呢。”“提前说。怕到时候忘了。”林郁禾没有拆穿她。她知道她不会忘。她只是想说。想说“一周年快乐”，想说“我还想和你过很多个一周年”，想说“和你在一起，每天都很开心”。但她说不出口，所以她提前说，藏在“怕到时候忘了”后面。不承认，但说了。林郁禾笑了。“一周年快乐。提前的。”“嗯。”

顾若涵走了。步子不快不慢，和平时一样。林郁禾站在门口，看着她的背影消失在巷口。路灯把她的影子拉得很长，长到差点碰到她家的台阶。她站了一会儿，然后关上门，回到房间。房间里还留着顾若涵的味道，洗衣液的味道，淡淡的，像刚晒过太阳的被子。

那天晚上，林郁禾躺在床上，没有关灯。她拿出手机，打开备忘录，写了一行字：“寒假。大年三十，她是第一个跟我说新年快乐的人。大年初三，她来我家，送了我一本书，是她看过的，上面有她的笔记。她说‘一周年快乐’，提前半年说的。她说还去海边。我说好。我们还有半年到一周年。还有一年半到高考。还有好多年到以后。不急，我们有的是时间。”

她盯着这行字看了很久。

窗外的月亮很亮。雪停了，风也停了。寒假才过了一半，还有好多天可以见到她。她闭上眼睛，嘴角翘着。

_ _ _