大一。
九月的阳光很好，和高中开学时一样。但不一样的是，站在校门口的人不再是那个穿着洗得发白校服的少年了。他穿着新买的T恤，深灰色的，领口很挺，没有毛边，扣子也没有换过。他的书包是新的，深蓝色的，帆布的，拉链很顺滑，没有断过的带子，没有歪歪扭扭的针脚，没有透明胶带缠过的痕迹。他把旧书包锁进了柜子里，锁得很紧，钥匙放在抽屉的最深处。
宿舍是四人间，上床下桌，窗户朝南，阳光很好。室友们都很热情，一个来自北方，一个来自南方，一个来自他的隔壁城市。他们自我介绍，握手，交换微信，约好一起去食堂吃饭。江寻说“好”。一个字。不多也不少。他坐在床沿上，双手搭在膝盖上，背挺得很直。他看着室友们说笑，看着他们互相递烟，看着他们分享家乡的特产。他觉得自己和他们之间隔着一层透明的墙，他在墙的这边，他们在墙的那边。墙不厚，但他推不开。不是推不开，是不想推。
他不再去任何天台。大学的天台是锁着的，通往天台的铁门上挂着一把很大的挂锁，锁是新的，钥匙在保卫处。他站在楼下看了一眼，没有上去。他看着那把锁，想：就算它开着，我也不会上去。因为没有人在等我。天台是用来等人的。没有人等，天台就只是一个屋顶。
他把沈与时的钢琴曲设成了闹钟。每天早上六点，旋律会把他从梦里拉出来。他睁开眼睛，躺在黑暗里，听着那首没有名字的曲子。五十七秒，从第一个音到最后一个音。他听了很多遍，多到他能背出每一个音符之间的间隔，能预判左手的和弦会在什么时候转换，能知道结尾那个慢慢消失的音符会在第几秒彻底不见。他把每一秒都刻在了耳朵里，刻在了骨头里，刻在了心里。
他梦到天台。梦里的天台阳光很好，风吹过来，把地上的灰尘吹起来。沈与时坐在围墙上，背靠着栏杆，MP3放在膝盖上。他转过头，看着江寻，笑了一下。“你来啦。”他说。江寻走过去，在他旁边坐下。沈与时把右耳的耳机递过来，江寻接过去，塞进耳朵里。钢琴声响起来，是那首曲子，沈与时自己写的。江寻听着，觉得这一次的音质很好，没有底噪，没有沙沙声，像在录音棚里录的。“好听吗？”沈与时问。“好听。”江寻说。他第一次说了“好听”，不是“还行”。在梦里，他什么话都敢说，因为梦不是真的。梦醒了，话就散了，像雾，太阳一出来就没了。他醒来的时候枕头是湿的。
大二。
他开始学建筑了。这是他选的专业，不是随便选的，是想了很久选的。他喜欢画图，喜欢用线条把一个不存在的空间变成一张纸上的现实。他把所有的时间都填满了，上课，画图，看书，做模型。他从早忙到晚，忙到没有时间想别的事情。但晚上回到宿舍，躺在床上，关了灯，那些“别的事情”就自己跑出来了。不是跑出来，是它们一直都在，只是白天被他压在心底，压得很深，深到像地核。到了晚上，地壳裂开了一条缝，岩浆涌出来了。不是红色的，是蓝色的。是沈与时的颜色。
他路过一家超市，门口停着一辆蓝色的旧自行车，车筐生锈了，车把上的橡胶套磨出了一个缺口。他站在那里看了很久。他想起了沈与时的信——“我今天路过一家超市，门口停着一辆和你一样的自行车。”他看着那辆车，把它当成了自己的那辆。他的那辆还在出租屋里，放在楼道里，落满了灰。他没有骑走，也没有扔掉。他把它留在那里，像一个被遗弃了的、还在等主人回来的狗。狗很忠诚，不会走，不会叫，只是趴在那里，用那双圆圆的、湿润的眼睛看着巷口。
大三。
他听到了一个消息。是从以前的同学那里听说的——沈与时结婚了。那个同学不知道他和沈与时的事，只是在群里随口说了一句“你们知道吗，沈与时在国外结婚了”。群里没有人回复，消息很快就沉了。但江寻看到了。他看着那行字，看了很久。手机屏幕的光把他的脸照得很白，白到像一张纸。
那天晚上他没有睡觉。他躺在床上，眼睛睁着，看着天花板。天花板上没有水渍，没有裂缝，没有形状像猫的痕迹。这里的墙壁是白色的，很白，很平，什么都没有。他盯着那片空白，想在上面画点什么。他画了一个轮廓，是沈与时的侧脸。他的眼睛、鼻子、嘴唇。他画得很慢，一笔一笔的。画完之后他看了一会儿，然后闭上眼睛。他没有哭。他的眼泪在那些失眠的夜晚、在那些没有信的日子里，已经流干了。
大四。
毕业设计，他做了一个社区图书馆。在老城区，一条很窄的巷子尽头。图书馆不大，三层，灰砖外墙，窗户很大。他在图纸上画了很多遍，改了无数版。每一版都有一个共同的特点——二楼有一个很大的阳台，朝南，正对着巷口。阳台上放了两把椅子，木头的，浅灰色，椅背很高。椅子中间有一个很小的圆桌，木头的，比椅子矮一点。
导师问他：“为什么做这么大的阳台？为什么放两把椅子？”他想了很久。“因为光线好。”他说。导师看了他一眼，没有追问。导师是一个六十多岁的老先生，教了一辈子建筑，见过很多学生，也见过很多藏在图纸里的秘密。他知道江寻没有说实话，但他没有拆穿。他只是在那张图纸上打了一个很高的分，写了一句评语——“有温度的设计。”江寻看着那四个字——“有温度的设计”。他觉得导师看懂了，但导师没有说出来。
毕业了。他穿着学士服站在图书馆前面拍照，手里拿着毕业证书，背后是他设计的那个建筑。它还没有建起来，还在图纸上。但他知道它会建起来的，他会让它建起来的。他站在那里，风吹过来，把他的头发吹起来。旁边没有人。他一个人站在那里，像一棵被种在空地上的树，没有别的树和它靠在一起。