第一封信。写于抵达后的第三个夜晚。

时差还没有倒过来。凌晨三点，他躺在床上，眼睛睁着，看着天花板。天花板上什么都没有——没有水渍，没有裂缝，没有形状像猫的痕迹。这里的墙壁是白色的，家具是白色的，床单是白色的，一切都是干净的、崭新的、陌生的。白色是一种很冷的颜色。他想起江寻出租屋里的那盏白炽灯，发出昏黄的、温暖的光。光很弱，照不到天花板，只能照亮书桌的一小块区域。但那一小块区域在他的记忆里是整个房间最亮的地方。

他坐起来，打开台灯。灯是白色的LED灯，光线很亮，很白，没有温度。他铺开信纸，拿起笔。笔是黑色的，墨水是黑色的，写出来的字也是黑色的。白色的纸上黑色的字，像一个人在雪地里走路留下的脚印，每一步都很重，因为他怕雪会盖住他的脚印，怕后面的人找不到他走过的路。

他在信纸的右上角写下了日期。然后停了一下。笔尖悬在纸上，离纸面大概两毫米。他不知道该怎么开头。写“亲爱的江寻”？太肉麻了。写“你好”？太正式了。写“江寻”？太短了。他想了很久，最后只写了两个字——“江寻”。然后换一行，开始写。

“江寻，我到国外了。这里没有天台。”

他写“没有天台”的时候，笔尖在纸上停了一下。天台，这个词在他的脑海里弹出来，带着很多画面——水泥围墙，生锈的铁门，风吹过来把地上的灰尘吹起来。江寻坐在围墙上，脚悬在半空中，风吹着他的头发。沈与时坐在他旁边，递给他一只耳机，他接过去，塞进耳朵里。钢琴声响起来。他看着那些画面，想把它们也写进信里。但纸不够大，字不够多，语言不够用。他写不了天台的颜色——水泥的灰，铁门的绿，夕阳的橘红。写不了风吹过来的感觉——闷的，热的，带着青草被晒干的香味。写不了江寻的侧脸——阳光落在他脸上，他的睫毛很长，在眼下投了一小片扇形的阴影。他写不了这些，他只能写“这里没有天台”。五个字，但他希望江寻能读懂这五个字后面的所有东西。

他继续写。

“这里的建筑很新，路很宽，没有人骑自行车。人们开车，坐地铁，走路。走路的时候戴着耳机，不看路，不看人，不看天空。天空很蓝，比家里的蓝。但我不喜欢。因为太干净了，干净到像假的。”

他停下来，看着自己写的“家里的”三个字。家。他把这个字写出来了。他的家在哪儿？不是这间白色的、陌生的、没有温度的公寓。是那个城市，是那条巷子，是那间出租屋，是那张木板床，是那个天花板上有水渍的房间。是江寻。江寻是他的家。他在一个不是家的地方，写一封信，寄给家。

他写了很久，写到天快亮了。窗外的天空从黑色变成了深蓝色，从深蓝色变成了灰蓝色。远处有鸟叫，不是麻雀，是另一种鸟，叫声很好听，但他不知道它叫什么名字。他放下笔，把信纸拿起来，从头到尾读了一遍。字迹从工整变得潦草，从潦草变得歪斜。他的手腕酸了，手指也僵了，但他不想停下来。他怕停下来之后，就再也写不出来了。

他在信的最下面写了一行很小的字——“我会回来的。”

然后把信纸折好，放进信封里。信封上写着——“江寻收”。他没有写地址，因为他还没有买到邮票，还不知道江寻的邮政编码。他把信封放在桌上，看着它，看了很久。然后他打开抽屉，把信封放了进去。抽屉是空的，信封躺在里面，像一个在空房间里的人，坐在角落里，抱着膝盖，等着有人来。

他不知道的是，这封信会在这个抽屉里躺很多年。他会写很多封信，每一封都会躺在同一个抽屉里，和它作伴。它们会挤在一起，像一群在公交车站等车的人，等一辆很久才会来的车。车会来的。只是晚一点。

第十封信。写于一个下雨的傍晚。

雨很大，打在窗户上，啪啪地响。窗外的街道被雨水洗得很干净，路面反着光，像一面很黑很亮的镜子。沈与时坐在书桌前，台灯亮着。他今天去了琴行，弹了很久的钢琴。琴行的老板是个中年人，头发很少，肚子很大，人很和气。他问沈与时：“你是中国人？”沈与时说“是”。他说：“我年轻时也在中国待过，上海，很美的地方。”他笑了一下，然后走开了。

沈与时坐在琴凳上，手指放在琴键上，没有按下去。他在想江寻。想他坐在旁边的椅子上，阳光落在他脸上，他说“太土了”，但他笑了。他笑的样子很好看，眼睛弯成两道月牙，露出上排的牙齿，白白的，整整齐齐的。他想把那个画面记下来，写在信里，寄给江寻。但他写不了笑，笑没有形状，没有颜色，没有重量。笑是甜的。他只能写——

“江寻，我今天学会了一首新曲子。不是写给你的，但弹的时候想的都是你。”

他写完之后看着那行字，觉得它很短，短到像一个人的名字。江寻。两个字。很短。但它在沈与时的心里住了很久，久到他想把它刻在骨头上，刻在血脉里，刻在每一个细胞里。

他继续写。

“这首曲子是肖邦的，降D大调夜曲，作品27号第2首。旋律很慢，很安静，像一个在慢慢走路的人。不急，不赶，不追。我弹的时候在想你。想你在做什么，在吃饭吗，在睡觉吗，在做题吗，在想我吗。我想你的时候，手指会停。停在某个琴键上，不走了。那个音符被拉得很长，很长，像一个在喊‘江寻’的人，喊了很久，声音都哑了，还在喊。”

他停下来，看着自己写的“江寻”两个字。他把这两个字写了太多遍了，多到笔顺都快忘了。但每次写的时候，还是会很小心——“江”字的三点水要写开，像一个在张开双臂拥抱的人。“寻”字的“寸”要写小，像一个在缩着的人。他写得很慢，很认真，像一个在画地图的人，把每一条路都画得很仔细，怕对方找不到。

他把信纸折好，放进信封里。信封上写着——“江寻收”。他没有写地址，因为他还是没有买到邮票。他把信封放进抽屉里。抽屉里已经有九封信了，加上这封是十封。十封信叠在一起，像一本很薄的书，书名叫《江寻》，作者是沈与时。他翻开这本书，读了很多遍，每一遍都读到同一个结局——“我会回来的。”结局不是结局，是一个逗号。句子还没写完，书还没结束，人还没回来。他合上书，放回抽屉里。

第二十封信。写于江寻生日那天。

他查到了江寻考上了最好的建筑系。是通过学校的官网查的，录取名单在那里，他一个一个地往下翻，翻到江寻的名字时，手指停住了。他看着那两个字，看了很久。江寻。他考上了。最好的大学，最好的专业。他知道江寻会的，他一直知道。但知道和确认了不一样。确认了，这件事就变成真的了。真的，他就可以高兴了。

他高兴了一整天。在琴行弹琴的时候，嘴角是翘的。走在街上的时候，脚步是轻的。在超市买东西的时候，他拿了一盒牛奶，蓝白色的包装，和以前买给江寻的一样。他把牛奶放在购物车里，推着车走，走到收银台，排队。前面有两个人，一个买了蔬菜，一个买了面包。收银员是个女孩，扎着马尾辫，笑起来有两个酒窝。她扫描牛奶的时候，沈与时说：“等一下。”她停下来，看着他。他伸手把牛奶拿过来，撕下吸管，插好，然后把牛奶放回去。“谢谢。”他说。女孩看了他一眼，点了点头，继续扫描。

他回到住处，把牛奶放在桌上。桌子的左上角，和以前放在江寻桌上的位置一样。他坐在桌前，看着那盒牛奶，看了很久。牛奶从凉变温，从温变凉。他没有喝。他把它放在那里，等一个不会来喝它的人。

他写了一封信。很短。

“江寻，生日快乐。我查到了，你考上了最好的建筑系。我很高兴。但我很难过，因为我不能亲口对你说‘恭喜’。我只能写在这里。恭喜你，江寻。你会成为最好的建筑师。我信。”

他把“我信”两个字写得很重，笔尖陷进了纸里，在纸的背面留下了一道凸起的、像盲文一样的痕迹。他看着那两个字，“我信”。信你的才华，信你的努力，信你的未来。信你会成为你想成为的人。信我们还会再见。

他把信纸折好，放进信封里。信封上写着——“江寻收”。他没有写地址，因为他还是不知道江寻的邮政编码。他把信封放进抽屉里。抽屉已经很满了，他把最上面的信挪了挪，把新的放在最上面。

第三十五封信。写于除夕夜。

窗外有人在放烟花，砰，砰，砰，一声接一声。烟花的颜色映在窗户上，红的，绿的，金的，紫的。很亮，很美。但沈与时没有看。他坐在书桌前，台灯亮着，手机里在放春晚。不是他想看，是他需要听到中文，听到那些他熟悉的、从小听到大的、已经刻进骨头里的声音。

他写了一封信。

“江寻，今天是除夕。我一个人在公寓里，看春晚。看到老家的镜头，哭了。我想回家。但家不是这个地方。家是你的名字。我不知道你现在在哪里，在做什么，和谁在一起。但我希望你快乐。希望你吃到了好吃的年夜饭，希望你收到了红包，希望有人陪你。如果没有人陪你，你也不要难过。因为我在想你。我在很远的地方想你。你能感觉到吗？如果你能，那你不是一个人。”

他写着写着，眼泪掉下来了。一滴，两滴，三滴。滴在信纸上，把字洇湿了。他把信纸拿起来，对着台灯看。纸是半透明的，能看到背面。背面是空白的，但他看到了别的东西——不是字，是画面。江寻坐在出租屋里，桌上摆着一碗饺子，热气模糊了他的脸。他一个人。筷子只有一双，碗只有一个。他吃得很慢，嚼得很认真。吃完之后，他站起来，走到窗边，看着外面的烟花。烟花在他的眼睛里亮了一下，然后灭了。他的表情没有任何变化。

沈与时把信纸放下，用手背擦了一下眼泪。眼泪擦不干，还在流。他等了一会儿，等眼泪停了，继续写。

“江寻，我会回来的。我不知道什么时候，但我一定会回来的。你要等我。不要不等我。我只有你了。”