他把“不要不等我”这五个字写了很多遍，写到纸都皱了。他知道这五个字很自私。他没有权利要求江寻等他。他走了，是他走的。他结婚了，是他结的。他让江寻等了，是他的错。但他还是写了。因为他怕。他怕江寻不等了。

他把信纸折好，放进信封里。信封上写着——“江寻收”。他把信封放进抽屉里。抽屉已经关不上了，他用力推了一下，关上了。

第五十封信。写于被迫结婚前夕。

这封信写得很长，改了无数遍。他写了很多个开头——“江寻，我要结婚了。”“江寻，我对不起你。”“江寻，你忘了我吧。”每一个开头他都写了，又划掉了。划掉的理由不一样。“我要结婚了”——太直接了，像一个炸弹，他不知道江寻接不接得住。“我对不起你”——太轻了，对不起三个字，够抵消六年的等待吗？不够。“你忘了我吧”——太假了，他不想让江寻忘了他，他怕江寻真的忘了他。

他写了很多遍，写到信纸用完了，写到笔芯没水了。他去买了新的信纸，新的笔芯。他坐在书桌前，台灯亮着，窗外的天从黑变亮。他写了一整夜。

最后他写了——

“江寻，我明天要结婚了。不是我选的，是我父亲安排的。对方是合作企业的女儿，我没有见过她，她也没有见过我。我们都不愿意，但都没有办法。我写这封信的时候，手在发抖。我不知道该怎么告诉你这件事。我想过不告诉你，让你以为我只是不想写信了。但我不想骗你。你已经等了我很久了，你值得知道真相。

这段婚姻不会有感情。我心里只有你。从初中就开始了，到现在没有变过，以后也不会变。我会想办法结束它。我不知道要多久，一年，两年，五年，我不知道。但我会尽力的。你要等我。不要放弃我。”

他写完之后，把信纸拿起来，从头到尾读了一遍。他的手在发抖，信纸在他的手指间沙沙地响。他读了很多遍，每一遍都觉得不够好。但他写不出更好的了。他的语言在江寻面前会崩溃，会退化成原始人的水平。他只能说“你要等我”，只能说“我不会变”，只能说“我心里只有你”。这些词很旧，很老，很多人用过。但他是认真的。

他把信纸折好，放进信封里。信封上写着——“江寻收”。他没有贴邮票，没有写地址。他把信封放进抽屉里。抽屉已经满了，他把最上面的信挪了挪，把新的塞进去。塞的时候很用力，信封的角被折了一下，留下了一道皱褶。他看着那道皱褶，觉得它像一条路。一条很长的、有很多弯折的、但从未断过的路。路的尽头是江寻。他在路上。

第六十封信。写于公司最艰难的时候。

他的父亲把公司交给了他，但交到他手里的时候，公司已经千疮百孔了。资金链断了，合作伙伴跑了，员工走了，客户没了。他每天工作很长时间，没有周末，没有假期，没有休息。他的眼睛下面有了黑眼圈，很深，像两道黑色的月牙。他的脸颊凹了下去，颧骨凸了出来，整个人瘦了一圈。

他写了一封信。

“江寻，我累了。不是身体累，是心累。每天睁开眼睛，就是一堆问题。要见很多人，说很多话，做很多决定。我不喜欢这些，但我没有选择。我想起高中的时候，我们坐在天台上，风吹过来，你的刘海被吹起来。我看着你，觉得世界上最大的问题就是明天吃什么。现在不是了。现在的每一个问题都很大，大到像一座山。我翻过了一座，又有一座。山很多，路很长。但我不能停，因为我停下来了，就离你更远了。我要翻过所有的山，走到你面前。等我。”

他把“等我”两个字写得很重，笔尖陷进了纸里。他看着那两个字，想起了很多年前，在天台上，他对江寻说“我会回来的”。江寻没有说话。但他的眼睛说了——“我等你”。他记得那双眼睛，深棕色的，瞳孔很深，阳光照进去的时候，会在虹膜的最深处折射出一圈细细的、金色的光晕。他靠着那双眼睛撑过了很多日子。他还会靠着它们撑下去。

他把信纸折好，放进信封里。信封上写着——“江寻收”。他把信封放进抽屉里。抽屉已经关不上了，他用胶带缠住了。胶带是透明的，缠了很多圈，缠得很紧。

第七十封信。写于一个失眠的夜晚。

月亮很圆，很亮，挂在窗户的正中间，像一个被人挂在那里的、发光的、很大的盘子。他躺在床上，看着月亮。月亮的颜色是白的，不是橘黄色的。他想起江寻出租屋里的那盏白炽灯，灯光的颜色是昏黄的。昏黄很暖，白色很冷。他被冷包围着，像掉进了一个冰窖。他缩在被子里，缩成一团，像一个在母体里的婴儿。母体是温暖的，安全的。但这里没有母体，只有冷空气。

他坐起来，打开台灯。灯是白色的，光很亮，很刺眼。他拿起笔，铺开信纸，写——

“江寻，我梦到天台了。醒来以后枕头是湿的。我梦到我们坐在围墙上，脚悬在半空中。风吹过来，把你的刘海吹起来。你把右耳的耳机递给我，我接过去，塞进耳朵里。钢琴声响起来，是我写的那首，《江寻》。你听着，嘴角翘了一下。你说‘好听’。不是‘还行’，是‘好听’。我笑了。然后我醒了。枕头是湿的。我躺在黑暗里，想回到那个梦。但我回不去了。梦是梦，醒是醒。梦里有你，醒来没有。”

他把信纸拿起来，对着灯光看。纸是半透明的，能看到背面的字。背面的字是反的，但他认得出那是什么。那是江寻的名字。他没有写在纸上，但纸记住了。纸是有记忆的，你写过什么，它都会记住。擦不掉，撕不掉，烧了也有灰。灰是黑色的，很轻，风一吹就散了。但灰散了之后，空气里还有它的味道。味道也会散，但散得很慢，慢到你要用很长时间才能忘记。

他不想忘记。他不想忘记任何东西——江寻的侧脸，江寻的耳朵，江寻喝牛奶时喉结滚动的三下，江寻说“嗯”时的语气，江寻笑的时候眼睛弯成的弧度。他不想忘记。他要带着这些记忆走一辈子。

他把信纸折好，放进信封里。信封上写着——“江寻收”。他把信封放进抽屉里。抽屉已经缠了很多圈胶带，他又缠了一圈。

第八十封信。写于离婚后。

信纸是新的，很白，很平，没有褶皱，没有水渍。字迹很工整，一笔一划，和高中时一样。

“江寻，我离婚了。是她提的，她找到了真正爱的人。我签字的时候，手没有抖。这段婚姻终于结束了。我终于自由了。但我最想做的，不是庆祝自由，是回到你身边。我不知道你还在不在等我。我不敢问。我怕你告诉我‘不等了’。那三个字，比‘我不喜欢你’还重。‘我不喜欢你’是你从来没喜欢过我。‘不等了’是你喜欢过我，但你不想再等了。哪一个更疼？我不知道。我都怕。但我还是要回去。哪怕你不等了，我也要回去。我要亲眼看到你过得好。如果你过得好，我就走。如果你过得不好，我就留下来。不管怎样，我都要回去。”

他把信纸折好，放进信封里。信封上写着——“江寻收”。他把信封放在桌上，没有放进抽屉。他看着它，看了很久。然后他拿起手机，打开了机票预订的网站。他输入了出发城市和到达城市，选择了日期，点了“搜索”。很多航班，很多时间，很多价格。他选了最早的那一班。

第八十七封信。最后一封。

很短。只有一句话。

“江寻，我买了机票。我回来了。这一次，再也不走了。”

他把信纸折好，放进钱包里。钱包是黑色的，皮革的，用了很多年，边角磨白了。他把信纸塞进最里面的夹层，和身份证、银行卡、一张机票放在一起。机票是回国的，日期是下个月。他看着那张机票，手在发抖。不是害怕，是紧张。他怕回到那个城市之后，找不到江寻。他怕找到了，江寻已经不等了。他怕等了，但等到的是一句“你是谁”。他的手里有很多怕，但他不需要抓住它们。他只需要知道，他正在回来的路上。

他把手放在胸口，感觉到心跳。很快，很快，快到像一个在奔跑的人。他跑了很多年，从初中跑到高中，从高中跑到国外，从国外跑回来。他跑得很累，但他不敢停。因为他怕停下来之后，就再也跑不动了。他跑到了这里——飞机票在手心里，江寻的名字在心里。

他闭上眼睛。脑海里是江寻的脸。不是现在的脸，是少年时的脸。白衬衫，洗得发白的颜色，磨出毛边的袖口，颜色不太一样的第二颗纽扣。他站在红榜前，面无表情地看了一眼，然后转身走了。沈与时看着他的背影，心想：这个人，我想认识他。

他认识了他。他喜欢了他。他等了他。他回来了。

（番外一完）