沈父的病床靠着窗户，窗帘拉开了一半，阳光从玻璃窗外照进来，落在白色的床单上，把床单照得像一面发光的镜子。沈父靠在枕头上，脸色很差，不是那种白，是那种灰，像一张被水泡过的、皱巴巴的、快要烂掉的纸。他的嘴唇是青紫色的，手指是冰凉的，呼吸很浅很弱，胸腔的起伏几乎看不出来，像一条很细很细的、快要断掉的线。但他还活着。心电监护仪上的绿色波峰还在移动，一下，一下，又一下。跳得很慢，很弱，但还在跳。

江寻坐在病床边的椅子上，双手放在膝盖上，背挺得很直。沈与时站在窗边，背靠着墙壁，双手插在裤兜里。三个人都没有说话，只有监护仪的滴声和呼吸机的气流声在房间里回荡，像一场没有旋律的、但很悲伤的音乐会。音符不多，就两个，滴——呼——滴——呼——滴——呼——。滴是心跳，呼是呼吸。心跳在说“我还活着”，呼吸在说“我还在”。

沈父睁着眼睛，看着天花板。天花板是白色的，很平，什么都没有。他看了很久，目光在那片空白的、没有任何东西的平面上停留了很久。也许他是在想一些事情，也许什么都没有想。一个快要死的人，不需要想太多。时间不多了，不够想完所有的事情，不够弥补所有的错误，不够说所有的“对不起”。他只能选最重要的。

“江寻。”沈父说。声音很轻，很弱，像一个快要没电的收音机发出的声音。沙沙的，断断续续的。他叫了江寻的名字，不是“那个孩子”，是“江寻”。这两个字在他的嘴里停留了很久，像一个不会说中文的人在努力地发音——“江”是舌面音，舌头要抬起来，碰到硬腭。“寻”是舌尖音，舌尖要抵住下齿背，气流从舌面两侧出来。他发得很准。

江寻抬起头，看着他。沈父的目光从天花板上移开，落在江寻的脸上。那张脸比他想象中的年轻，比他想象中的瘦，比他想象中的安静。他以为江寻会恨他，会怨他，会用那种冰冷的、像刀子一样的眼神看着他。但没有，江寻的眼神很平静，平静得像一面没有风的湖。湖面上没有涟漪，没有波浪，什么都没有。

“你恨我吗？”沈父问。他已经问过沈与时时了，现在又问江寻。他想知道答案，不是沈与时的，是江寻的。沈与时的答案他知道了——“恨过。”过去式。江寻的答案他还不知道。也许是一样的，也许不一样。他需要知道，因为他需要知道自己被原谅了没有。不是被沈与时原谅，是被江寻原谅。沈与时的原谅是儿子的原谅，江寻的原谅是外人的原谅——一个被他伤害过的、与他毫无血缘关系的人的原谅。那个原谅比儿子的原谅更重。因为儿子有义务原谅父亲，外人没有。外人可以恨他一辈子。

江寻看着他，沉默了很久。“我知道。但我不怪你了。”他说。

沈父看着他，目光在他的脸上停了一下。那双深棕色的眼睛很平静，平静得像一面没有风的湖。湖面上没有涟漪，没有波浪，什么都没有。但湖很深，深不见底。他看着那片深不见底的湖，想看看底下有什么。他看不到。但他知道底下有东西，也许是鱼，也许是石头，也许是沉船。

“为什么？”沈父问。