沈与时看着他，愣了一下。他的手指在膝盖上攥紧了，攥到指节泛白。他站起来，椅子被他推得往后滑了一下，椅腿和地面摩擦发出很尖的、像老鼠叫一样的声音。他走到门口，拉开门。江寻坐在走廊的椅子上，双手搭在膝盖上，背挺得很直。他的影子被走廊的灯拉得很长，投在地面上，像一个在地上行走的、瘦高的、很孤独的人。他在等他，从高中等到现在，从出租屋等到医院，从少年等到青年。他还在等，一直在等。

沈与时看着他。“他想见你。”沈与时说。

江寻看着他，没有问“为什么”，没有问“什么时候”，没有问“他是不是快死了”。他站起来，拍了拍衣服上不存在的灰，那个动作很轻，很快，像一个人在出发前做的最后准备——把衣服整理好，把表情调整好，把心门打开。“走吧。”他说。

沈父看着江寻走进来。他的目光在他的脸上停了一下。这是一张陌生的脸，他没有见过。六年前他只知道这个名字，知道这个人的存在，知道他是个威胁。他没有见过他，不知道他长什么样，不知道他有多高，不知道他的眼睛是什么颜色。现在他看到了，他的眼睛是深棕色的，瞳孔很深，阳光照进去的时候，会在虹膜的最深处折射出一圈细细的、金色的光晕。他儿子的眼睛也是这个颜色。

“我对不起你。”沈父说。声音很轻，很弱，像一个快要没电的收音机发出的声音。沙沙的，断断续续的。但他把那四个字说得很清楚——“我”“对”“不”“起”。每一个字都用了很多力气。

江寻看着他，沉默了很久。“我知道。但我不怪你了。”他说。

沈父看着他，目光在他的脸上停了一下。那双深棕色的眼睛很平静，平静得像一面没有风的湖。湖面上没有涟漪，没有波浪，什么都没有。但湖很深，深不见底。他看着那片深不见底的湖，想看看底下有什么。他看不到。但他知道底下有东西，也许是鱼，也许是石头，也许是沉船。

“为什么？”沈父问。

江寻看着他。沈父的脸很瘦，颧骨很高，眼窝很深。他看着这张脸，想起了沈与时。他们长得很像，眼睛、鼻子、下巴，像是一个模子刻出来的。但沈与时的脸是软的，暖的，会笑的。这张脸是硬的，冷的，不会笑的。他想：如果当年沈与时没有走，他们现在会是什么样子？也许在同一所大学，同一个城市，同一个屋檐下。也许会有争吵，会有冷战，会有很多不愉快的事情。但他们在一起。而不是现在这样——六年没见，一见面就是原谅。

“因为如果没有当年的事，他不会那么确定我就是他想一辈子在一起的人。”江寻说。沈父看着他，看了很久，眼眶红了。他没有哭，他的眼泪在很久以前就流干了。在他把儿子送上飞机的那天，在他把信锁进抽屉的那天，在他看到儿子婚礼上那个空的眼神的那天。泪腺已经干了，像一口枯井。

他伸出手。手很瘦，骨节突出，手背上的青筋像一条一条的、蓝色的、很细很细的河流。血管在皮肤下面蜿蜒，有的地方鼓起来，有的地方凹下去，像一张地图。地图上有很多路，他走过很多路，走错了很多路。他没有时间了，但至少可以做一件事——伸出手。

沈与时握住了他的手。父亲的手很凉，很瘦，骨节硌着他的手心。他把那只手握在手心里，想把它焐热。他不知道还能焐多久，也许今天，也许明天，也许下个月。他只知道，在还能焐的时候，用力焐。

江寻站在旁边，看着他们。他的手垂在身侧，手指微微张开，掌心朝上。那颗痣朝着天花板，在灯光的照射下，像一个深棕色的、针尖大小的、很亮很亮的星星。他没有伸手，但他知道，他也在那幅画里。站在这间白色的、安静的、弥漫着消毒水味道的病房里，站在沈与时的旁边，站在他父亲能看到的地方。他在。他会一直在。

（本章完）