连续加班一周。项目到了最关键的阶段，施工图要在月底之前出完，留给江寻的时间已经不多了。他把办公桌搬到了会议室，桌上铺满了图纸，墙上贴满了便利贴，红色的、黄色的、蓝色的，每一张上都写着要做的事情。事情很多，多到像一个永远做不完的清单。他每天从早到晚坐在那里，画图，改图，看图，再画图，再改图，再看图。像一台不知疲倦的机器，但他的零件已经开始磨损了。

他已经好几天没有好好吃饭了。不是不想吃，是没时间吃。早上出门的时候从冰箱里拿一盒牛奶，放在桌上，放到中午，牛奶变温了，他喝一口，继续画图。中午叫外卖，外卖放在桌上，放了一个小时，他打开吃两口，然后继续画图。晚上同事们都走了，他还在。保安来巡楼，看到会议室的灯还亮着，推门进来看了一眼，看到江寻趴在桌上睡着了，图纸散了一地。他走过去，把地上的图纸捡起来，放在桌上。他没有叫醒江寻，只是把会议室的灯关了，留下一盏台灯。台灯的光很弱，只能照亮一小块桌面，像一个人在黑暗中点燃了一根蜡烛，光很弱，但够了。

凌晨一点。江寻还在改方案。他的眼睛快睁不开了，眼皮像灌了铅，很重，每眨一下都要很用力。他用手揉了一下眼睛，手指冰凉，按在眼皮上像两片很薄的、冰凉的金属。他拿起杯子喝水，杯子是空的，水已经喝完了。他放下杯子，看着那张还没改完的图纸。图纸上的线条在他的眼睛里开始重影了，一条变成两条，两条变成四条。他闭上眼睛，深呼吸，然后再睁开。重影还在。他决定再坚持一下，画完这条线就回去。这条线很短，只有两厘米。他画了很长时间，长到像在用尺子量，一笔一划，很慢，很慢。

有人敲了敲门。三声，不轻不重，节奏很均匀——咚，咚，咚。像一个人的心跳。江寻没有抬头。他的目光还钉在图纸上，钉在那条还没画完的线上。凌晨一点，谁还会在公司？保洁阿姨早就走了，保安刚刚巡过楼，同事们下午六点就下班了。他不知道是谁，但他不想知道。他只想把这条线画完。

脚步声走进来了。不是高跟鞋的嗒嗒声，是皮鞋的、沉稳的、每一下都踩得很实的脚步声。一步，两步，三步。脚步声很轻，但在这个安静的、空旷的、只有台灯亮着的会议室里，被放大了很多倍。像一个人在空旷的房间里走路，声音撞在墙壁上又弹回来，变成了很多个声音的重叠。

一杯咖啡被放在了桌上。杯子是白色的，陶瓷的，杯壁上印着咖啡店的logo。咖啡的热气从杯口升起来，在台灯的光里变成了很细很细的、乳白色的、像丝带一样的雾。雾升到空中，散开，消失。江寻的目光从图纸上移到了那杯咖啡上。他的手停在半空中，手指还握着笔，笔尖离纸面不到一厘米。

“少加点，记得吃饭。”那个声音说。

江寻抬起头。沈与时站在桌前，穿着一件深色的风衣，没有系扣子，里面是白色的衬衫。他的头发被风吹乱了，额前的碎发快要遮住眼睛了，他没有拢，就让头发遮着。他的手里拿着一个纸袋，纸袋是棕色的，上面印着面包店的logo。他把纸袋放在咖啡旁边，纸袋里飘出了面包的香味，很暖，很甜，像一个在冬天里被人从烤箱里拿出来的、刚出炉的、还冒着热气的拥抱。

沈与时转身走了。他的步子不快不慢，皮鞋踩在地板上，发出很实的、很稳的声音——嗒，嗒，嗒。每一声都像一颗石子，被扔进了安静的会议室里，激起很小的、很快就消失的涟漪。他走到门口，拉开门，走了出去。门关上了，发出很轻的“嗒”一声。