江寻坐在椅子上，看着那杯咖啡，看了很久。咖啡的热气还在升，比刚才弱了，细了，像一个人的呼吸，从急促变得平缓，从平缓变得微弱。他把杯子拿起来，手指碰到了杯壁。杯壁是温的，不是烫的，是那种刚好能用手握住、不会烫到手指的温度。他低头看杯子，杯壁上写着一行字——“少加点，记得吃饭。”黑色水笔写的，字迹很熟悉，工整，一笔一划，和高中时在笔记本上写的一模一样。沈与时的字。他看了很久。那七个字在他的眼睛里变成了很多个字，很多个沈与时写过、他也看过的字——“你讨厌我？”“晚安。”“明天见。”“加油。”“我喜欢你。”“我会回来的。”“江寻，我回来了。”他把这些字排成一排，从第一句到最后一句，按照时间顺序排列。他看到了一条线，一条很长的、有很多弯折的、但从未断过的线。线的起点是高中，终点是现在。线上有一个一个的结，每一个结都是一句话。最紧的那个结是——“我喜欢你。”他看了很久。

他把咖啡举到嘴边，喝了一口。咖啡是热的，烫的，从嘴唇烫到舌尖，从舌尖烫到喉咙，从喉咙烫到胃。烫得他眼眶都热了。但他没有松口，他继续喝，让那股烫从身体的最深处蔓延出来，把他冰冷的、硬硬的、像石头一样的心一点一点地焐热。味道是苦的。不加糖，不加奶，纯的黑咖啡。苦味在他的舌头上散开，像一朵黑色的、有很多花瓣的花。花瓣一片一片地打开，露出花蕊。花蕊是甜的。不是糖的甜，是那种等了很久、等到快要放弃了、但终于等到了的甜。甜味很淡，淡到需要很仔细才能尝到。他尝到了。

他把面包从纸袋里拿出来。面包是牛角包，金黄色的，表皮酥脆，一碰就掉渣。他咬了一口，面包在嘴里化开，很软，很甜，很香。他嚼着，咽下去，面包从喉咙滑到胃里，胃被填满了一点。他继续吃，继续喝。咖啡凉了，但还是很苦。苦和甜在嘴里打架，打到最后，谁也没有赢。苦还在，甜也在。就像他恨沈与时，也爱他。恨和爱在他心里打架，打了六年，谁也没有赢。恨还在，爱也在。

他放下杯子，看着桌上那行字——“少加点，记得吃饭。”沈与时的字迹。他把杯子转了一下，字的背面是空白的。他把杯子转回来，又看了一遍。这行字他会记住。不是记住“少加点，记得吃饭”，是记住沈与时会在他加班到凌晨一点的时候，端着一杯咖啡、提着一袋面包，走进会议室，放在他桌上，说“少加点，记得吃饭”，然后转身走了。他没有说“我想你”，没有说“我在等你”，没有说“我还在爱你”。他只是做了这些事，然后走了。但这些事比任何话都重。因为话可以是假的，事不会。咖啡是真的，面包是真的，杯壁上那行字是真的。沈与时的字迹和六年前一模一样，没有变过。字迹没有变，人也没有变。他还是那个会在每天早上把牛奶放在他桌上、吸管插好、铝箔纸撕掉、然后假装什么都没发生的人。

江寻把咖啡喝完，把面包吃完，把杯子洗干净，放在桌上。他没有扔掉那个杯子，他把杯子放在办公桌的右上角，和文件、图纸、笔筒放在一起。杯壁上的那行字朝着他，他每次抬头都能看到——“少加点，记得吃饭。”他看了很多遍，每一遍都觉得那行字在发光，不是真的发光，是他的眼睛在发光。

第二天，江寻给周工发了一条消息：“今天中午的会议，我参加。”周工回了一个“收到”，然后加了一句：“江总，您今天心情不错？”江寻没有回。他看着手机屏幕，想：心情不错吗？他不知道。他只知道，今天早上醒来的时候，嘴角是翘的。他摸了一下嘴角，是翘的。他没有压下去。

（本章完）