江寻听完了。他沉默了很久。会议室里很安静，安静到能听到雨声——雨小了很多，从暴雨变成了细雨，细细的，密密的，像一个人在低声说话，说了很久，声音都哑了，还在说。他看着沈与时，沈与时的眼眶红了，但没有哭。他的眼泪在六年前就流干了，在那些失眠的夜晚，在那些没有回信的日子里，在那些他以为江寻不想等了的时刻。泪腺已经干了，像一口枯井。

“你知道我恨了你多久吗？”江寻说。他的声音很平，但他的眼睛红了，像火烧过的天空，橘红色的，从地平线一直烧到头顶。

“六年。”江寻说，“恨你比爱你容易多了。”

沈与时的嘴唇动了一下，想说什么，但什么都没有说出来。他看着江寻，眼泪流下来了。不是哭，是那种你等了六年、等了六年的答案终于来了、你知道了她一直在等你、她恨你、但她恨你是因为她爱你。那种眼泪是烫的，从眼眶里涌出来，沿着脸颊往下流，流过颧骨，流过下颌线，滴在他深灰色的大衣上，洇开了一个小小的、圆形的、深色的印子。

“对不起。”沈与时说。他的声音哽咽了，像一条被堵住了的河流，水还在流，但流得很慢，很艰难，每流一步都要很用力。江寻看着他的眼泪，没有动。他的手放在桌上，手指离沈与时的纸巾盒只有十厘米，他没有伸手，因为他还没有原谅他。恨比爱容易多了，恨是硬的，爱是软的，恨是直的，爱是弯的，恨是一條直線，爱是一团乱麻。他走了六年的直线，走到终点才发现，那条直线是一个圆，他走了六年，走回了起点。起点还是沈与时，还是那双眼睛，还是那件白衬衫。

“我不要对不起。”江寻说，声音比刚才小了，小到像一个人在说梦话。“我要你告诉我，你还会不会走。”

“不会。”沈与时说。他的声音不大，但很确定，像一个在陈述事实的人——“今天星期二”“明天星期三”“我不会走了。”他的目光很坚定，坚定到像一颗钉子，钉在江寻的眼睛里，拔不出来。

江寻看着他，沉默了。会议室里的灯很亮，白炽灯，把每一个角落都照得很清楚。沈与时的脸在灯光下很白，很瘦，颧骨很高，眉骨很深。这张脸他等了六年，等到了。但他不敢信，因为沈与时说过不会走，但他走了。那两个字——“不会”——在他的耳朵里变成了“会”。不是沈与时说错了，是他听错了。他的耳朵在六年前就被那句“我会回来的”伤到了，伤得很重，重到听任何承诺都会自动加上一个“但是”——“我不会走了，但是……”“我会回来的，但是……”“我喜欢你，但是……”

“你上次也说了不会。”江寻说。他站起来，椅子被他推得往后滑了一下，椅腿和地面摩擦发出很尖的、像老鼠叫一样的声音。他拿起文件夹，绕过桌子，朝门口走。他的步子很快，快到像一个在逃跑的人，他怕自己再待下去，就会相信沈与时说的“不会”。他不能信，因为他信了六年，等了六年，恨了六年。他不想再等了。他不想再恨了。

他走到门口，手放在门把手上。门把手是金属的，凉的，凉的触感从手心传到手腕，从手腕传到手臂，从手臂传到心脏。他停了一下，没有回头。“沈与时。”他说。他的声音不大，但很清楚。他叫了他的名字，不是“沈总”，是“沈与时”。三个字，没有姓，没有职务，没有距离。

沈与时坐在椅子上，看着他的背影。他的背很直，很瘦，肩胛骨在白衬衫下面突出来，像两块锋利的、会硌人的石头。他想伸手摸一下，想知道那两块石头是不是真的很硌人。但他没有伸手。

“你欠我六年。”江寻说，“你自己想想怎么还。”他拉开门，走了出去。门关上了，发出很轻的“嗒”一声。会议室里只剩下沈与时一个人，日光灯还在嗡嗡地响，雨还在下，很小，很细，像一个人在低声说话。

他坐在椅子上，把“你欠我六年”这五个字在心里默念了很多遍。欠，这个字很重。欠钱可以还，欠东西可以还，欠时间怎么还？时间不能倒流，不能重来，不能复制粘贴。六年的时间，从十八岁到二十四岁，从少年到青年，从“我喜欢你”到“我恨你”。他欠了太多，多到他不知道该怎么还。

他站起来，走到窗户边。雨停了，云散了，太阳从云层的缝隙里透出来，光很亮，很白，把整个城市照得像一张刚洗过的照片。他看着那些高高低低的楼房，看着那些湿漉漉的屋顶，看着那些在积水里反射的、细碎的、金色的光。

他想：六年。我会用一辈子还。

（本章完）