“江寻，你连见我都不敢了吗？”沈与时说。他的声音不大，但在空旷的广场上被放大了，像一个人在空旷的房间里说话，声音撞在墙壁上又弹回来，变成了很多个声音的重叠。

江寻站在原地，没有动。他看着沈与时，目光在他的脸上停了一下。只是一下，然后移开了。他看着地面，看着自己的影子，看着影子被路灯拉得很长很长，像一个在地上行走的、瘦高的、很孤独的人。“我为什么要见你？”他说。声音很平，平到像一个人在念课文，但他的手指在口袋里抖，抖得很厉害。冷是从里面往外的，不是从外面往里的。他的心冷了。

沈与时朝他走过来。步子不快不慢，皮鞋踩在地面上，发出很实的、很稳的声音——嗒，嗒，嗒。每一声都像一颗石子，被扔进了江寻的心里。石子不大，但扔得很准，正好扔在心跳最用力的那个地方。他走到江寻面前，停下来。两个人的距离不到一米，一米，一个手臂的长度，一个拥抱的距离。风从他们之间穿过去，把江寻的头发吹起来，把沈与时大衣的领子吹得翻起来又落下。

“因为我想见你。”沈与时说。他的声音比刚才小了，小到像一个人在说一个很小的、很轻的、怕被风吹走的秘密。

江寻抬起头。他看着沈与时的眼睛——那双深棕色的、瞳孔很深的、像琥珀一样的眼睛，也在看着他。两个人的目光在空气中撞在一起，像两束光，穿过十月的冷风，穿过路灯的橘黄色光芒，穿过六年的时间。时间很长，长到可以改变很多东西，但它改变不了目光的形状。沈与时的目光还是软的、暖的、像冬天的被窝一样的。江寻的目光还是硬的、冷的、像冬天的冰面一样的。但冰面下面有水，水在流，流得很快，很急。他看着沈与时，想从他的眼睛里读出些什么。那双眼睛太深了，像两口很深的井，他看不到底。他只能看到自己的倒影，很小，很模糊，在井水的表面晃来晃去。

“我不想见你。”江寻说。声音还是平的，但比刚才小了。小到像一个人在说一个他自己都不太相信的谎言。他的手在口袋里攥紧了，指甲嵌进了掌心的肉里，疼，但他没有松开。他需要这种疼，疼让他清醒，让他知道这不是梦。沈与时真的站在他面前，真的说了“因为我想见你”。但他说了“我不想见你”。他在说谎。他的手在说谎，他的嘴在说谎，他的心没有说谎。心在说“我想见你。我想见你想了六年。我想见你想得快要疯了。”但他不能说，因为他还没有准备好。他还没有原谅他。

沈与时看着他。他的目光从江寻的脸上移到他的眼睛上，又从他的眼睛移回他的脸上。“你在说谎。”他说。他的声音不大，但很确定，像一个在陈述事实的人——“今天星期二”“明天星期三”“你在说谎”。他看着江寻的眼睛，那双深棕色的、瞳孔很深的、像琥珀一样的眼睛，在路灯的光里变成了浅棕色，像一杯被水稀释了的咖啡。他知道这双眼睛不会说谎，他在说谎的时候眼睛会变——瞳孔会微微收缩，虹膜的颜色会变浅。现在他的瞳孔收缩了，虹膜的颜色变浅了。他在说谎。

江寻没有说话。他从沈与时身边走过去，走得很近，近到他的大衣擦过了沈与时的大衣。黑色和深灰色在空气中交叠了一下，然后分开。布料的摩擦声很小，很小，小到像一声叹息。他走过去了，没有回头。他的步子很快，快到像一个在逃跑的人。他的后背能感觉到沈与时的目光，那道目光像一只手，轻轻地放在他的肩膀上，不重，不疼，但它在那里。他走的时候，那只手从他的肩膀上滑下去，滑到他的手臂，滑到他的手腕，滑到他的手指。他想握住那只手，但他没有。因为那只手不是真的手，是目光。目光握不住，抓不到，留不下。你只能让它看着你，看着你走远，看着你消失。

他走到巷口，拐了弯。那道目光断了。

他靠在巷口的墙上，闭上眼睛。墙是砖头砌的，表面抹了水泥，水泥很粗糙，硌得他的后背很疼。他没有动，因为他需要这种疼。疼让他清醒，让他知道他不是在做梦。沈与时真的来了，站在他公司楼下，穿着深灰色的大衣，说“因为我想见你”。那六个字在他的脑海里反复播放，像一个被按了循环播放的录音机，磁头贴在磁带上，磁带不停地转，那六个字不停地响。他睁开眼睛，巷子里很暗，只有远处路灯的光从巷口漏进来，在地上画出一条细细的、橘黄色的线。他看着那条线，想：他还在吗？他走回去了吗？他还在等吗？他不知道。他不敢回去看。因为他怕回去的时候，那里已经没有人了。

他站了很久，久到腿都麻了。他扶着墙，一步一步地走回家。家不大，一居室，窗户朝南，阳光很好。他在阳台上放了两把椅子，并排摆着，中间有一个很小的桌子。桌子上什么都没有，只有灰尘。他走过去，坐在左边的椅子上。右边的椅子是空的。他看着那把空椅子，想：他什么时候才能坐上来？

（本章完）