“我不知道。”江寻说。他的声音还是平的，但比刚才小了，小到像一个人在说梦话。
“没人知道。”沈与时说，“我没有告诉别人。”他停了一下。“只告诉你。”
江寻看着沈与时。沈与时的表情很平静，平静到像一面没有风的湖。但他的眼睛里有东西，像湖底的鱼，在水面下游来游去，偶尔翻一下肚皮，露出一点白色的、闪光的腹部。江寻看到了那些鱼，他知道它们在那里。他看到了它们身上的鳞片，在黑暗的水里闪着细碎的光。
“你瘦了。”沈与时说。他的声音突然变小了，小到像在自言自语。他看着江寻的脸，看着他的下颌线，看着他的颧骨，看着他的眉骨。他的目光在他的脸上移动，像一个在看地图的人，在找一条曾经走过的路。路还在，但路的形状变了，两边的树也变了，路上的石头也被磨平了。但他认得这条路，他走过太多次了，多到闭着眼睛也能走。他闭上眼睛，也能看到江寻的脸——不是这张，是六年前的那张。少年江寻的脸，白衬衫，洗得发白的颜色，磨出毛边的袖口，颜色不太一样的第二颗纽扣。那张脸在他的记忆里像一张照片，贴在墙上，贴了六年，墙皮都掉了，照片还在。
“你也是。”江寻说。他看着沈与时的脸，看着他的下颌线，看着他的颧骨，看着他的眉骨。他的目光在他的脸上移动，像一个在看地图的人，在找一条曾经走过的路。路还在。路的两边还有当年的脚印，很浅，但还在。他蹲下来，用手指摸了摸那些脚印。脚印的形状是一双运动鞋，尺码是沈与时的。他记得。
两个人沉默了。办公室很安静，安静到能听到日光灯的电流声——嗡嗡嗡的，很低，很沉，像一个在打呼噜的巨人。安静到能听到楼下马路上的车声，很远，很轻，像一条在远处流动的河。安静到能听到彼此的心跳声。江寻的心跳很快，快到像一个在奔跑的人。沈与时的心跳也很快，快到像一个在追那个奔跑的人的人。
“你来找我什么事？”江寻问。他的声音恢复了平的频率，平到像一个人在问一个很普通的问题。他低下头，看着桌上的文件夹，伸出手把文件夹拿过来，翻开。第一页是项目介绍，旧城改造，甲方是沈与时所在的公司。他看着那个项目的名字，觉得命运真会开玩笑。他等了六年，等来的不是一个拥抱，不是一句“我想你”，是一个项目。他把文件夹合上，放在桌上。
“项目的事和我的副手谈。”他说。
他站起来，拿起文件夹，绕过办公桌，朝门口走。他的步子很快，快到沈与时的视线追不上。沈与时的目光从他的背影移到他的脚步上，他的脚步很快，快到一个不正常的速度——像一个人在逃跑。沈与时没有追。他站在原地，看着江寻的背影消失在门口。门没有关，半开着。走廊里的光从门缝里漏进来，在地上画出一条细细的、白色的线。
江寻的脚步声越来越远，越来越小，最后被走廊的吸音墙吞没了。沈与时站在办公室里，看着那扇半开的门。风从门缝里吹进来，吹得桌上的图纸哗哗地响。他没有动，只是看着那扇门。他等了很久，久到夕阳从窗户照进来，把他的影子拉得很长，投在地面上。他看着自己的影子，想：我回来了。但他没有说“我回来了”。他什么都没有说。因为江寻走了。
江寻回到自己的办公室——不，是会议室。他走进走廊尽头的会议室，关上门，靠在门上。门是木头的，很重，靠上去很凉。他闭了一会儿眼睛，然后睁开。他看着会议室的白色墙壁，看着墙上挂着的白板，白板上写着一些会议记录。他没有在看那些字，他在看别的东西——沈与时的脸。沈与时站在门口，穿着黑色的大衣，头发梳得很整齐，左手无名指上戴着一枚银色的戒指。他的脸变了，轮廓更深了，但眼睛没变。那双深棕色的、瞳孔很深的、像琥珀一样的眼睛。他没有变。他还是沈与时。他回来了。
江寻靠在门上，觉得自己的腿软了。他顺着门滑下去，坐在地上。地板是木头的，凉的，凉的触感从大腿传到脊椎，从脊椎传到心脏。他的心跳很快，快到像要从嗓子眼里跳出来。他用手按住胸口，深呼吸。心跳慢下来了。他闭上眼睛，脑海里是沈与时说的那句话——“你瘦了。”声音很小，小到像在自言自语。但他听到了，每一个字都听到了。“你瘦了。”不是“你好吗”，不是“我想你”，不是“对不起”。是“你瘦了”。这句很轻的话，落在他心上，比那些重话都重。因为“你瘦了”是在说“我在看你。我在看你的脸。我在看你的身体。我在看你的变化。我注意到了你的消瘦。我在心疼你。”
他睁开眼睛。会议室的灯是白的，白炽灯，很亮，很刺眼。他用手挡住眼睛，光从他的指缝间漏进来，在他的脸上画出一条一条的、细细的、白色的线。他看着那些线，觉得它们像时间。时间从他的指缝间流走了，流了六年。他以为他不会再见沈与时时了。但他见了他。他站在他面前，说“你好，沈总”。声音是平的。但他的手指在发抖。他看到沈与时的眼睛里有东西，像湖底的鱼，在水面下游来游去，翻了一下肚皮，露出一点白色的、闪光的腹部。他看到了。那鱼在说“我也在等你”。
他不知道的是，沈与时在他走后，在办公室里站了很久。他看着江寻刚才坐过的椅子，椅子的扶手上还有他的温度。他走过去，把手放在扶手上。扶手是皮的，黑色的，被江寻的手肘压出了一个浅浅的凹痕。他把手指放在那个凹痕里，感受它的形状。凹痕很深，很深，像一个被压了很久的、不会弹回去的、永远留在那里的痕迹。他把手缩回去，插在大衣的口袋里。口袋里有一张纸，折成小方块，边角很尖，折痕很深。他把它拿出来，展开。纸上写着六个字——“江寻，我回来了。”他看了很久，然后折好，放回口袋。
（卷三完）