沈与时是甲方投资方代表，江寻是总设计师。这个事实在项目启动会上被确认的，甲方代表站起来介绍团队成员，念到沈与时的名字时，他的目光扫过会议室，在江寻的脸上停了一下——只是很短的、不到半秒的一下，像蜻蜓点水，点一下就飞走了。但江寻感觉到了。那个目光落在他的脸上，像一片很小的、很轻的叶子，但他的皮肤在那片叶子落下的位置，变烫了。他把那种烫压下去，面不改色地翻开项目手册。

旧城改造项目，两家公司合作。甲方的投资加上乙方的设计，要在这座城市的老城区画出一个新的轮廓。项目很大，周期很长，需要很多次会议、很多次沟通、很多次争执、很多次妥协。江寻在合同上签下自己的名字时，笔尖停了一下。他想：以后要经常见到他了。这个念头像一个很重的、沉在水底的锚，把船固定在原地，走不了了。

第一次会议之后，江寻消失了。不是真的消失，他每天都来公司，每天都在办公室改图纸，每天都加班到很晚。只是他不再出现在任何有沈与时的场合。项目对接会，他让副手去。方案汇报，他让副手去。现场踏勘，他让副手去。他的副手是一个三十出头的男人，姓周，戴眼镜，做事很靠谱。周工问他：“江总，这个项目您不亲自跟吗？”江寻说：“你替我盯着，有问题再找我。”周工点头，抱着图纸走了。江寻坐在办公桌前，看着窗外。二十三楼的风景很好，能看到整条江，江面上有船，船很小，像一片一片的叶子。他看了很久，久到夕阳从白色变成了橘红色，把整条江染成了一匹发光的绸缎。他想：我在躲他。我已经躲了他六年了，不差这几天。

第四周，沈与时报堵在他公司楼下。不是打电话，不是发消息，是直接站在了门口。那天江寻加班到很晚，走出办公楼的时候已经快十点了。楼下的广场上空荡荡的，只有几盏路灯还亮着。橘黄色的光把地面照得像一个大大的、温暖的圆盘。沈与时站在圆盘的边缘，一半在光里，一半在影里。他穿着一件深灰色的大衣，没有系扣子，里面是黑色的高领毛衣。他的头发比上次见面时长了一点，额前的碎发快要遮住眼睛了，他时不时地甩一下头，把头发甩到一边。那个动作很快很轻，像一匹马在甩鬃毛。

江寻在门口停住了。他的脚像被钉在了地上，抬不起来。他看着沈与时，沈与时看着他。两个人的目光在空旷的广场上相遇，没有人群的遮挡，没有文件的阻隔，没有会议的框架。只有他们两个人，和一地橘黄色的光。

“江寻。”沈与时说。他的声音不大，但在空旷的广场上被放大了，像一个人在空旷的房间里说话，声音撞在墙壁上又弹回来，变成了很多个声音的重叠，“你连见我都不敢了吗？”

江寻看着他，没有说话。他的手指插在大衣的口袋里，攥紧了口袋的布料，攥到指节泛白。沈与时的声音里有很重的东西，重到像一个人搬了很久、终于搬到目的地、可以放下来了的石头。那块石头的名字叫“质问”。你在躲我。你不敢见我。你在怕什么？

“我为什么要见你？”江寻说。他的声音很平，平到像一个人在念课文。但他的手指在口袋里抖，抖得很厉害，像一个在寒冬里没穿够衣服的人。冷是从里面往外的，不是从外面往里的。他的心冷了。六年的等待、六年的沉默、六年的“嗯”，把心从热变凉，从凉变冷，从冷变成了一块很硬的、不会融化的冰。冰的表面是光滑的、坚硬的、反射着光的。你看不到冰下面的东西，因为冰太厚了，光穿不透。

沈与时看着他。他的目光从江寻的脸上移到他的眼睛上，又从他的眼睛移回他的脸上。他的目光在江寻的脸上停留了很久，久到像一个在看地图的人，在找一条曾经走过的路。路还在，但路的两边长满了草，草很高，把路面遮住了。他看不到路面的石头，看不到路上的脚印，看不到当年他走过的痕迹。但他知道路在那里，因为他记得路的形状——江寻的嘴唇抿成一条线的时候，是在忍着什么。江寻的耳朵红了的时候，是在想什么。江寻的眼睛不看他的时候，是在怕什么。

“因为我想见你。”沈与时说。他的声音比刚才小了，小到像一个人在说一个很小的、很轻的、怕被风吹走的秘密。那六个字——“因为我想见你”——像六颗石子，被扔进了江寻的心里，激起了涟漪。一圈，又一圈，又一圈。涟漪从心里扩散到全身，从心脏到血管，从血管到神经末梢，每一个细胞都在震动，都在说——“他说他想见我。”