江寻在办公室里改图纸。这是他在这个城市的第七年——大学四年，工作三年。他换过两次办公室，第一次是从实习生的小隔间搬到设计师的单间，第二次是从单间搬到这间有落地窗的、可以看见整个城市天际线的大办公室。办公室在二十三楼，窗户朝南，阳光很好。他把办公桌对着窗户，每天坐在阳光里画图。他的同事们说他是一个很会享受阳光的人，只有他自己知道，他坐在这里不是为了阳光，是为了看窗外那些高高低低的楼房的屋顶。那些屋顶上，有没有一个是他可以站上去、等一个人的地方？

门被敲响了。三声，不轻不重，节奏很均匀——咚，咚，咚。像一个人的心跳。江寻没有抬头。他的目光还钉在图纸上，图纸上是一条线，一条很细的、黑色的、微微弯曲的线。他在画一个阳台的栏杆，栏杆的弧度是他计算了很多遍的，不能太直，不能太弯，要刚好能让两个人并排靠着。

“请进。”他说。

门被推开了。门是木头的，很重，推的时候会发出很低沉的、像大提琴一样的嗡鸣声。脚步声走进来了。不是高跟鞋的嗒嗒声，是皮鞋的、沉稳的、每一下都踩得很实的脚步声。一步，两步，三步。停在了办公桌前。那个人没有说话。江寻的笔尖停了一下。只是一下，然后他继续画。他没有抬头，因为他在算一个尺寸——阳台的进深，一米八，刚好够两个人并排站着，手臂不会碰到栏杆。他在心里把这个数字默念了三遍，然后用铅笔写在图纸的右下角。

那个人还是没有说话。江寻的笔尖又停了一下。这次停得更久，久到墨水的颜色在纸上洇开了一个小小的黑点。他放下笔，抬起头。

沈与时站在门口。

他比高中时高了。不是“高了一点”，是“高了很多”。他的肩膀更宽了，西装穿在身上很挺，很合身，像量身定做的——也许就是量身定做的。他穿着一件黑色的大衣，大衣很长，快到膝盖了，领子是翻开的，露出里面深灰色的西装和白色的衬衫。他的头发梳得很整齐，不再是高中时那种被风吹得乱七八糟的样子。他的脸变了——下颌线更锋利了，颧骨更高了，眉骨更突出了。少年的圆润被时间的刀削去了，露出来的是成年人的棱角。

但眼睛没变。那双深棕色的、瞳孔很深的、像琥珀一样的眼睛。沈与时的眼睛在他的脸上是最没有变的部分，像两颗被时间打磨过的石头。时间可以改变很多，磨平他的棱角，削去他的锋利，把他的轮廓变得柔和。但它改变不了他眼睛的颜色——深棕色，和六年前一样。和六年前他在图书馆里、趴在桌上睡着了、醒来时看到的那双眼睛一样。

江寻看着他，六年的沉默在这一刻被打开了。不是“打开了”，是“被撕开了”。像一封信，封口粘了六年，胶水干了，纸也脆了。他用指甲沿着封口的边缘慢慢地、小心翼翼地划开，怕用力过大，里面的东西就会碎掉。信纸展开了，字还在。颜色淡了，纸也黄了，但字还在。每一个字都还在——“江寻，我到国外了。这里没有天台。”“江寻，我今天路过一家超市，门口停着一辆和你一样的自行车。”“江寻，我写了新曲子。等回来弹给你听。”“江寻，我回来了。”最后那行字是新的，墨迹还没干，在阳光下反着光。

江寻的嘴角动了一下。不是笑，是那种想笑但忍住了的、介于笑和不笑之间的、很微妙的弧度。他把那个弧度压下去了，然后开口。

“你好，沈总。”

声音是平的。平到像一个人在念课文，没有感情，没有起伏，没有温度。但他的手指在发抖。放在桌沿上的右手，手指在微微发抖，抖得很厉害，像一个在寒冬里没穿够衣服的人。他的手指不会说谎，他的手指在说“我紧张。我等了你六年。我不知道你要说什么。我怕你要说的话，不是我想听的。”

沈与时看到了。他没有拆穿。他的目光从江寻的脸上移到他的手指上，停了一下。他看到那五根修长的、骨节分明的、指甲修剪得整整齐齐的手指在发抖。他的目光又从手指移回脸上。他看着江寻的眼睛，那双深棕色的、瞳孔很深的、像琥珀一样的眼睛，也在看着他。两个人的目光在空气中撞在一起，像两束光，穿过二十三楼的阳光，穿过办公桌上的图纸和文件，穿过六年的时间。六年的时间很长，长到可以改变很多东西，但它改变不了目光的形状。沈与时的目光还是软的、暖的、像冬天的被窝一样的。江寻的目光还是硬的、冷的、像冬天的冰面一样的。但冰面下面有水，水在流，流得很快，很急。他看着沈与时，想从他的眼睛里读出些什么。但那双眼睛太深了，像两口很深的井，他看不到底。他只能看到自己的倒影，很小，很模糊，在井水的表面晃来晃去。

沈与时把手里的文件放在桌上。文件不大，几页纸，用一个透明的文件夹夹着。他把文件夹推过来，手指在文件夹的边缘停了一下，然后缩了回去。他的手指没有碰到江寻的手指，但它们离得很近，很近。近到他能感觉到江寻手指的温度——不是真的感觉到了，是他记得那个温度。六年前，江寻的手指是凉的，手心是凉的，像一块被放在冰箱里冻了很久的、但还没结冰的玉石。他把那块玉石握在手心里，想把焐热。他焐了很久，久到自己的手都凉了。他不知道那块玉石现在还有没有温度，他不敢碰。他怕碰了之后发现，玉石已经碎了。

江寻没有看文件。他看着沈与时。他的目光从沈与时的脸上移到他的大衣上，从大衣移到他的西装上，从西装移到他的手上。沈与时的右手拿着文件，左手垂在身侧。左手的无名指上有一枚戒指。银色的，很细，很亮。江寻的目光在那枚戒指上停了一下。只是一下，然后移开了。他的表情没有任何变化，平静得像一面没有风的湖。但他的心跳变了——从正常变成了很快。那枚戒指戴在无名指上，无名指是婚戒的位置。他结婚了？还是订婚了？还是只是戴着玩的？他不知道。他不敢问。

沈与时注意到了江寻的目光。他看着自己左手无名指上的戒指，笑了一下。那个笑很轻，轻到像一片叶子落在水面上，几乎看不到涟漪。“不是婚戒。”他说，“是我母亲的。她去世前给我的。”江寻的目光又回到了那枚戒指上。银色的，很细，很亮。不是婚戒。他母亲去世了。他不知道。六年里，很多事情发生了，很多事情结束了，很多人走了。他不在。他没能陪他。