六年。
这个数字在日历上是两千一百九十页。在时钟上是五万两千五百六十个小时。在心跳上是——江寻没有算。他不想算。因为他知道，每一下心跳都在说同一个名字。他不需要知道说了多少遍，他只需要知道还在说。
江寻二十七岁了。六年前的少年已经长成了大人。他的脸变了——下颌线更锋利了，颧骨更高了，眉骨更突出了。少年的圆润被时间的刀削去了，露出来的是成年人的棱角。但他的眼睛没变。还是深棕色的，瞳孔很深，阳光照进去的时候会在虹膜的最深处折射出一圈细细的、金色的光晕。沈与时说过，他的眼睛里有星星。不是比喻，是真的有。只是不知道那星星，还在不在。
他成了业内最年轻的建筑设计师。二十五岁那年，他拿了一个很重要的奖。颁奖典礼上他穿着黑色的西装，站在台上，手里拿着奖杯。台下坐满了人，闪光灯在闪，摄像机在录，主持人在说祝贺词。他看着台下那些模糊的面孔，想从中找到一个他熟悉的人。没有。他认识的人不多，认识他的人更少。他在这个行业里是一个新人，一个很年轻、很有天赋、很努力、很安静的新人。没有人知道他的过去，没有人知道他的故事，没有人知道他设计里藏着的那些秘密。
他的设计里藏着很多秘密。每一个建筑都有一个很大的阳台，放两把椅子。阳台朝南，阳光很好，风从东边来。两把椅子并排摆着，中间有一个很小的桌子，桌子上可以放两杯咖啡或者两本书或者两只耳机。没有人知道他为什么这么做。甲方问过他：“江设计师，为什么每个方案都要做大阳台？成本会增加。”他说：“因为阳光好。”甲方说：“阳光好可以开窗，不用做这么大。”他说：“大一点舒服。”甲方没有再问。他们觉得他有一个执念，对阳台的执念。执念不需要解释，执念就是执念。
他不知道的是，沈与时也在问同样的问题——为什么要做这么大的阳台？为什么要放两把椅子？为什么椅子要并排？他想过很多答案。也许是为了观景，也许是为了通风，也许是为了采光，也许是为了在阳台上种花。他想了很久，但他想的答案都不对。真正的答案只有江寻自己知道。他设计阳台的时候，脑子里有一个画面——夕阳，两把椅子，两个人，并排坐着。风吹过来，把他们的头发吹起来，把他们的衣领吹起来。他们不说话。但什么都在说。
他的办公室里有一个抽屉，锁着。钥匙只有一把，放在他的钱包里，和身份证、银行卡放在一起。那是一个很小的抽屉，铁的，灰色，在办公桌的右下角，膝盖旁边。他每天坐在办公桌前，膝盖会碰到那个抽屉。碰到的次数多了，抽屉的表面被磨出了一块亮亮的、光滑的痕迹，像一面很小的、圆形的镜子。他在那面镜子里看到过自己的脸。不是完整的一张脸，是一部分——眼睛，鼻子，嘴唇。他看到的是一双深棕色的眼睛，一个很高的鼻梁，一个很薄的嘴唇。他看着那张脸，想知道沈与时还记不记得它。六年了，六年的时间可以改变很多东西——城市的模样，人的模样，心的模样。他不确定沈与时的记忆里还有没有他。
六年里，他没有打开过那个抽屉。不是不想，是不敢。他怕打开之后，看到那些东西，会忍不住。会忍不住联系沈与时，会忍不住问他“你为什么不写信了”，会忍不住说“我想你”。他不能说，因为他不知道沈与时还在不在。也许他已经有了新的生活，新的人，新的城市，新的国家。他的生命里已经没有江寻这个名字了。而江寻的生命里，沈与时还在。每一个角落，每一个缝隙，每一个呼吸的间隙。
沈与时也二十七岁了。
他用了三年让父亲的公司起死回生。那三年里，他每天工作很长时间，没有周末，没有假期，没有休息。他的眼睛下面有了黑眼圈，很深，像两道黑色的月牙。他的脸颊凹了下去，颧骨凸了出来，整个人瘦了一圈。他站在镜子前面看自己，觉得这个人很陌生。不是“陌生的脸”，是“陌生的表情”。他的表情很冷，冷到像一个没有感情的人。但他有感情。他的感情被压在很深很深的地方，压在一个叫“江寻”的抽屉里，锁着，钥匙在他的心里。他每天都会摸一下那个位置，确认抽屉还在，钥匙还在。他不敢打开，怕打开之后，里面的东西会涌出来，把他淹死。
第六年的时候，他终于有了选择的权利。
公司稳定了，债务还清了，父亲不再管他了。他站在父亲的书房里，看着那个书架。书架上有很多书，法律、经济、管理、哲学。他从来没有对这些书感兴趣过，他只对一本书感兴趣。那本书不在书架上，在一个抽屉里。他拉开抽屉，里面是一叠信。白色的信封，贴着他国家的邮票，写着他熟悉的地址。收件人的名字是“江寻”。他拿起那些信，手在发抖。信封没有拆开，封口还粘着，邮票还没有被邮戳盖过。这些信从来没有被寄出去过。他父亲把它们扣了下来，锁在这个抽屉里，锁了六年。
他数了一下，一共八十七封。加上他自己没寄出的那些，一共超过了一百五十封。一百五十封信，每一封的开头都是“江寻”，每一封的结尾都是“等我”。信纸上的字迹从工整变得潦草，从潦草变得颤抖，从颤抖变得模糊——不是字迹模糊了，是纸被泪水打湿了，字洇开了，看不清了。他读了很多封，读到眼眶红了，读到鼻子酸了，读到喉咙堵了。他没有哭，因为他已经哭过了。在那些失眠的夜晚，在那些没有回信的日子里，在那些他以为江寻不想等了的时刻，他已经哭过了。眼泪流干了，剩下的只有沉默。