他把信放回抽屉里，关上。

他买了一张回国的机票。飞机是直飞的，不需要转机。航程很长，要飞很久。他坐在靠窗的位置，看着窗外。云层很厚，很白，像一片很大很大的棉花田。阳光照在云上，云变成了金色的，像一片被火烧过的、但还在发光的原野。他看着那些云，想起江寻说过的话。江寻说：“云很轻，但它的重量是很大的。一朵云有几十吨重。”沈与时当时问：“那它为什么不掉下来？”江寻说：“因为它下面有上升的气流，托着它。”沈与时说：“那如果没有气流呢？”江寻说：“那就掉下来了。”他看着那些云，想：我是云，江寻是气流。他托着我，我才能浮在空中。他不在，我就掉下去了。他在。他一直在。

飞机起飞的时候，他看着窗外，地面越来越远，房子越来越小，人越来越看不见。城市变成了一张地图，地图上有很多路，路很细，像一根一根的线。他不知道哪一条是江寻走过的路，但他知道，他回来之后，会一条一条地去找。找到为止。

“江寻，我回来了。”

这六个字，他写了很多遍。在信纸上，在日记本上，在手机备忘录里，在脑海里，在心里。每写一遍，心跳就快一点。快到他觉得心脏要从嗓子眼里跳出来了。他按住胸口，深呼吸。心跳慢下来了，但没有恢复正常。它比正常快一点，快到一个他无法忽视的程度。那个速度在说“你紧张”。你紧张，因为你不知道他还在不在。你不知道他有没有搬家，有没有换号码，有没有交新的朋友，有没有喜欢上别人。你什么都不知道。你只知道他的名字。江寻。两个字。够了。

他把手伸进钱包，摸到那张折好的信纸。信纸很薄，很软，被他摸了太多次，边角已经起了毛，字迹被指纹磨得有点模糊了，但还能认出那六个字——“江寻，我回来了。”他把信纸拿出来，展开，放在膝盖上。阳光从窗户照进来，落在信纸上，纸变成了半透明的，能看到背面的字。背面是空白的，但他看到了别的东西——不是字，是画面。江寻在天台上风吹起刘海的样子，江寻在图书馆里低头做题的样子，江寻在操场上跑步的样子，江寻在超市收银台后面系围裙的样子，江寻在出租屋里喝牛奶的样子。所有的画面叠在一起，像一本被快速翻动的漫画书，每一页都是江寻，每一页都是他。

他把信纸折好，放回钱包里。然后闭上眼睛。

飞机在云层之上飞行，很稳，没有颠簸。阳光很亮，云很白，天很蓝。他看着窗外，觉得这一切都不真实。云不真实，天不真实，光不真实。因为他还没有见到江寻。等他见到了，一切才会变成真的。云会变成真的云，天会变成真的天，光会变成真的光。江寻会变成真的江寻。不是记忆里的，不是梦里的，不是照片里的。是真的。会动的，会笑的，会说话的，会喝牛奶的，会说“嗯”的，会看他的。真的。

他把手放在胸口，感觉到心跳。很快，很快，快到像一个在奔跑的人。他跑了很多年，从初中跑到高中，从高中跑到国外，从国外跑回来。他跑得很累，但他不敢停。因为他怕停下来之后，就再也跑不动了。他跑到了这里——飞机上，云层之上，回国的路上。他还没有到，但他快到了。他看到海岸线了。

江寻，我回来了。

（本章完）