天气很好，阳光很亮，天空很蓝。他去超市买东西，买了一盒牛奶。蓝白色的包装，和以前买给江寻的一样。他把牛奶放进购物车，推着车走，走到收银台，排队。前面有两个人，一个买了蔬菜，一个买了面包。收银员是个女孩，扎着马尾辫，笑起来有两个酒窝。她扫描牛奶的时候，沈与时说：“等一下。”她停下来，看着他。他伸手把牛奶拿过来，撕下吸管，插好，然后把牛奶放回去。“谢谢。”他说。女孩看了他一眼，点了点头，继续扫描。他不知道为什么要把吸管插好。也许是因为习惯了。习惯了每天早上为江寻插好吸管，撕掉铝箔纸，把牛奶放在桌子的左上角。这个习惯跟了他很久，久到成了他身体的一部分。他改不掉，也不想改。

他回到住处，把牛奶放在桌上。桌子的左上角，和以前放在江寻桌上的位置一样。他坐在桌前，看着那盒牛奶，看了很久。牛奶从凉变温，从温变凉。他没有喝。他把它放在那里，等一个不会来喝它的人。

他写了一封信。很短。

“江寻，我每天都在算什么时候能回去。日历上的数字一天一天地减少，但还是很远。远到像一个在地图上很小的、但要走很久的国家。我在地图上找到了你的城市，用手指量了一下距离。从我的城市到你的城市，大概是一根手指的长度。一根手指，很近。但我走了一年，还没走到。路很长，比手指长很多。”

他没有寄出。他把信放进抽屉，抽屉已经快要关不上了。他把抽屉用力推了一下，关上了。

第四十封信。第五十封。第六十封。抽屉满了。他换了一个抽屉。第二个抽屉也满了。他把信从抽屉里拿出来，摞在一起，用橡皮筋捆住。橡皮筋是黄色的，很细，捆得很紧，信纸的边缘被勒出了痕迹。他把这捆信放在琴谱下面。琴谱是肖邦的夜曲，封面是蓝色的，上面画着一架钢琴。他把信压在琴谱下面，一封一封叠起来。琴谱越来越厚，厚到像一本字典。

第七十封信。

“江寻，你还在等我吗？我不知道。你很久没有回信了。也许你没收到，也许你收到了不想回，也许你回了但信丢了。我不知道。我不敢问。我怕你告诉我‘不等了’。那三个字，比‘我不喜欢你’还重。‘我不喜欢你’是你从来没喜欢过我。‘不等了’是你喜欢过我，但你不想再等了。哪一个更疼？我不知道。我都怕。”

他没有把信放进抽屉，也没有压在琴谱下面。他把信纸揉成一团，扔进了垃圾桶。垃圾桶满了，纸团掉在地上，滚到了床底下。他趴在床边，伸手去捡。他的手指碰到了纸团，把它从床底下捞出来。纸团上沾了灰，灰色的，很细。他把纸团展开，信纸皱巴巴的，字迹被揉得模糊了，但还能认出来——“你还在等我吗？”他看着这几个字，眼眶红了。

他重新拿了一张信纸，把揉皱的那张放在旁边。他抄了一遍，字迹很工整，一笔一划，和以前一样。抄完之后他把揉皱的那张撕碎了，碎片扔进垃圾桶里。新的那张折好，放在琴谱最上面。

他没有寄。

第八十封信。没有写日期，没有称呼，没有落款。只有一句话。

“江寻，我回来了。”

他没有把这封信放进抽屉。他把信纸折好，放在钱包里。钱包是黑色的，皮革的，用了很多年，边角磨白了。他把信纸塞进最里面的夹层，和身份证、银行卡、一张机票放在一起。机票是回国的，日期是下个月。他看着那张机票，手在发抖。不是害怕，是紧张。他怕回到那个城市之后，找不到江寻。他怕找到了，江寻已经不等了。他怕等了，但等到的是一句“你是谁”。他的手里有很多怕，像捧着一把沙子，沙子从指缝间流走，流得很快，他抓不住。他不需要抓住，他只需要知道沙子还在。还在他的手里，还在他的指缝间，还在他的掌心里。沙子的颜色是金色的，像江寻出租屋里的那盏白炽灯的颜色。他把手合拢，握紧。沙子不流了。

（本章完）