“江寻，我今天路过一家超市，门口停着一辆和你一样的自行车。”

江寻看着那行字，嘴角翘了一下。但只是一下，然后他的眼睛就红了。“和你一样的自行车”——蓝色的，很旧的，车筐生锈了，车把上的橡胶套磨出了一个缺口。沈与时的信里没有写这些，但江寻知道他说的是这些。他看到了那辆车，就像看到了江寻。他站在那里看了很久，久到超市的店员出来问他“先生，您需要帮忙吗”，他说“不用”，然后走了。他没有拍照，因为他怕拍了之后会更想江寻。他想江寻的时候，会看那张照片。看照片的时候，会觉得他在江寻身边。但他不在。他离他很远。照片不会说话，不会笑，不会叫他“沈与时”。所以他选择不看。他把那辆车的形状记在心里，和所有的“江寻”放在一起。那个文件夹又大了，大到快要撑破他的心脏了。

江寻把信放进铁盒里，放在第一封信的上面。两封信叠在一起，像两个人躺在同一张床上，中间隔着一层纸。纸很薄，薄到能听到对方的心跳。但纸是纸，不是空气。心跳穿过纸会变弱，变弱到听不清，变弱到像一个人在很远的说话，声音被风吹散了，只剩下几个模糊的音节。他把铁盒盖好，推回床底下。

第三封信是一周后到的。这次更快，不是两周，是一周。江寻不知道是因为沈与时的信写得快了，还是邮递员送得快了，还是时间变快了。他只知道，他等的时间变短了。从十四天到七天，再过一段时间，也许就是一天。也许有一天，他打开信箱，里面会有一封信，每天早上都有。像以前每天早上都有牛奶一样。他的桌上不会再出现牛奶了，但他的信箱里会有信。信是牛奶的另一种形式，牛奶是液体的，信是固体的。牛奶会过期，信不会。

“江寻，我写了新曲子。等回来弹给你听。”

江寻看着那行字，眼睛红了。不是哭的红，是那种“你还记得”的红。他记得沈与时的曲子，记得那首叫《江寻》的。旋律他都能背下来了，每一个音符之间的间隔，每一个音符的时长，每一个音符的轻重。他用手机听过很多遍，多到他的耳朵都记住了那首曲子的形状——高音是“江”，低音是“寻”，中间的琶音是他喝牛奶时喉结滚动的节奏。沈与时的曲子是他的地图，他在上面画了很多标记，这里是他第一次看沈与时侧脸的地方，这里是他第一次和沈与时牵手的地方，这里是他第一次听沈与时说“我喜欢你”的地方。他把这些标记记在心里，等沈与时回来的时候，他会告诉他——“你写这首曲子的时候，我在听。我在你很远很远的地方，但我在听。”

他把信放进铁盒里。三封信，叠在一起，像三明治。最下面的是“这里没有天台”，中间是“和你一样的自行车”，最上面是“等回来弹给你听”。它们叠在一起，变成了一本很薄的书，书名叫《江寻》，作者是沈与时。江寻翻开这本书，读了很多遍，每一遍都读到同一个结局——“等回来弹给你听”。结局不是结局，是一个逗号。句子还没写完，书还没结束，人还没回来。

他不知道的是，沈与时写了更多信。不是三封，是三十封。不是一周一封，是每天一封。他每天晚上都坐在书桌前，台灯亮着，纸铺开，笔拿起来，写——“江寻，今天……”写完之后，他把信折好，放进信封里，贴上邮票，写上地址。他把信封放在桌上，准备第二天寄出去。第二天早上，信不见了。被他的父亲拿走了。他找遍了整个房间，书桌、抽屉、书包、床底下，都没有。只有垃圾桶里有一些碎纸，不是他的信，是别的什么。他不知道他父亲把信藏到哪里去了，也许烧了，也许撕了，也许锁在某个他不知道的抽屉里。他只知道，那些信没有寄出去。三十封信，躺在某个黑暗的、封闭的、没有光的地方，像三十个在等车的人，等了一辆永远不会来的车。他坐在书桌前，台灯还亮着，纸已经写完了，笔已经没水了。他看着空空的桌面，想：江寻，你会收到我的信吗？他不知道。但他会继续写。

（本章完）