沈与时出国后的第一个星期，江寻收到了一封信。不是快递，是信。白色的信封，长方形的，右上角贴着一枚邮票。邮票的图案是飞机的尾巴，蓝色的底，白色的飞机，飞得很高，很远。邮戳是圆形的，黑色的墨迹，印着城市的名字和日期。那个城市的名字江寻没有去过，但他在地图上看到过。很远，隔着太平洋，隔着很多个时区。他在那里的时候是白天，江寻这里是黑夜。他醒着的时候，江寻在睡觉。他睡觉的时候，江寻醒着。他们的时间被切成了两半，像一个月饼被刀切成两半，一半在他的手里，一半在江寻的手里。但月饼是甜的，他们的是苦的。

信封上是沈与时的字迹。工整，一笔一划，和他在笔记本上写的一模一样。收件人的名字——“江寻”——两个字，写得比其他的字大一点，重一点，像一个在喊名字的人，喊得很用力，怕对方听不到。地址写得很详细，省份，城市，区，街道，巷子，楼号，单元，房间号。每一个字都写得很清楚，没有涂改，没有省略，没有缩写。像一个在画地图的人，把每一条路都画得很仔细，怕对方找不到。

江寻坐在出租屋的床上，把信封拿在手里。信封不重，很轻，轻到像一片叶子。但他觉得它很重，重到他的手在抖。他把信封翻过来，封口是粘着的，胶水已经干了，把纸和纸粘在一起，粘得很紧。他用指甲沿着封口的边缘慢慢地、小心翼翼地划开，像一个人在拆一颗炸弹，怕用力过大，里面的东西就会爆炸。但信不是炸弹，信不会爆炸。信会哭。

信纸折了三折，边缘整齐，折痕很深。沈与时的折纸技术很好，折得很平整，像一本被压了很久的书。江寻把信纸展开，动作很慢，慢到像一个人在放慢动作电影。他的手指在发抖，纸在他的手指间沙沙地响，像一个人在低语，声音很小，很轻，像怕被风吹走。

信纸上只写了一句话。不是一段，不是几行，是一句。一句话，从信纸的左边写到右边，像一条很细很细的、没有分岔的河流。河水的颜色是黑色的，字的颜色。河床是白色的，纸的颜色。黑色的字在白色的纸上像一个人在雪地里走路留下的脚印，很深，很重，每一步都很用力，因为他怕雪会盖住他的脚印，怕后面的人找不到他走过的路。

“江寻，我到国外了。这里没有天台。”

江寻看着那行字，看了很久。他把每一个字都看了很多遍，像一个在检查证据的人，不放过任何一个笔画——“江”字的三点水写得很开，像一个在张开双臂拥抱的人。“寻”字的“寸”写得很小，像一个在缩着的人。“我”字的斜钩写得很长，像一条很远的路。“到”字的立刀旁写得很重，像一把刀，砍在纸上。“国”字的方框写得很方正，像一个很大的、关着门的房间。“外”字的夕字旁写得很潦草，像一个在赶路的人。“这”字的走之底写得很平，像一条没有起伏的路。“里”字的日字头写得很扁，像一个被压扁了的太阳。“没”字的三点水写得很开，像一个在找东西的人。“有”字的月字旁写得很瘦，像一个饿了很久的人。“天”字的两横写得很近，像两个人靠在一起。“台”字的口字底写得很方，像一个空空的房间。

他把信折好，放回信封里。信封被他拆开的时候撕坏了一点点边角，他用透明胶带粘上了。胶带是新的，透明的，粘性很好。他把信放进床底下的铁盒里。铁盒已经很满了，他把最上面的东西挪了挪，给信封腾出了一个位置。信封躺在铁盒里，像一个人在坐满了人的公交车上找到了一个座位，坐下来，松了一口气，然后看着窗外，窗外是移动的城市，是他不熟悉的地方。

第二封信是两周后到的。

信封的邮戳换了，日期变了，邮票的图案也变了。这次是一只鸟，不是飞机。鸟的翅膀张得很开，像一个在飞翔的人，手臂伸得很直，手指张得很开，像在拥抱风。江寻拆信的动作比第一次快了，不是因为他习惯了，是因为他等不及了。他每天都在等，等邮递员的摩托车声，等信箱的铁皮被打开的声音，等信封从信箱的缝隙里掉出来的声音。他等了两周，十四天。他把这十四天在心里数了很多遍，像一个在数羊的人，数到第十四只的时候，羊跳过了栅栏，跑到了另一边。他看不到它了，但他知道它还在。

信封里还是只有一句话。