“你是不是生气了？”

“我知道你不是生气，你是难过。”

“我也是。”

“我会想你的。”

“我已经开始想你了。”

“飞机要起飞了。”

“关机了。”

“再见。不是永远的再见。”

江寻看着这些字，一个一个地看，像一个人在数星星。星星很多，数不清，但他不着急，因为他有一整夜的时间。他看了很久，久到手机屏幕的光把他的眼睛刺得发酸，久到他的眼泪掉下来滴在屏幕上，模糊了“再见”两个字。他把眼泪擦掉，那两个字又清晰了。“再见”不是“永远不见”，是“再次见面”。他在心里把这个定义默念了三遍，然后继续看。

他打了“好”，删掉。打了“我等你”，删掉。打了“嗯”，发了。一个字。不是“好”，不是“我等你”，不是“我会想你的”。是“嗯”。“嗯”是他的万能回答，不管是“晚安”还是“加油”，不管是“我喜欢你”还是“再见”，他都可以用“嗯”来回。因为“嗯”不是一个答案，它是一个“我听到了”的信号。它说“你的消息我收到了，我会好好记住的，你走吧，我会等你，我会想你的，我会的我会的我会的”。沈与时懂。沈与时的母语是“晚安”，他的外语是“嗯”。两个人用两种不同的语言说着同一句话——我在意你，我会等你，我会回来的。

他把手机放在地上，看着天空。天窗不大，是那种老式的、向上推开的铁窗，玻璃很脏，蒙着一层灰和雨水的痕迹。透过那层脏玻璃，他看到了几颗星星。不是很多，就几颗，零零散散地挂在天空中，像一个被人随手撒了一把的、很小很小的、发光的米粒。他看着那些星星，觉得它们不是星星，是沈与时的眼睛。沈与时的眼睛也是这个颜色的——深棕色，瞳孔很深，阳光照进去的时候，会在虹膜的最深处折射出一圈细细的、金色的光晕。他的眼睛里有星星，不是比喻，是真的有。江寻在他的瞳孔里看到过自己的倒影，很小，很模糊，但确实是他的形状。

天台的门被风吹得哐当作响，他没有去关。铁门在门框里晃来晃去，合页发出尖锐的、像在喊叫一样的声音。那个声音在空荡荡的天台上回荡，像一个在喊“有人吗”的人，喊了很久，没有人回答。江寻听到了，他没有回答。不是因为他不想回答，是因为他不知道该回答什么。说“有人”？他在。说“我在”？他在。但他不是那个门在找的人。门在找的人是沈与时。

（本章完）