第二天晚上，两个人坐在天台。天已经完全黑了，城市的灯都亮着，万家灯火。远处有高楼上的霓虹灯，红色的，绿色的，蓝色的，在天幕上画出一幅一幅的图案，然后消失，然后换下一幅。像一个人在翻书，翻得很快，每一页都不一样，但你记不住任何一页的内容。江寻看着那些灯，想：哪一盏是沈与时的？不知道。但他知道，不管哪一盏是，他都会记住这个晚上。这个有很多灯、有很多光、有很多颜色的晚上，沈与时坐在他旁边，说——

“我会写信的。”沈与时说。

“嗯。”江寻说。

“我不会停止喜欢你。”沈与时说。

江寻没有说“嗯”。他看着沈与时的侧脸，在路灯的光里，他的侧脸被镀上了一层橘黄色的光，像一个铜制的雕塑。他的睫毛很长，在眼下投了一小片扇形的阴影，那片阴影随着他的呼吸微微颤动。他的鼻梁很高，从眉心到鼻尖是一条流畅的、几乎没有起伏的直线。他的嘴唇微微张开，上唇的唇峰弧度柔和，像用圆规画出来的。江寻想把这些细节都记住，但他已经记住了。他看了太多遍了，多到这些细节已经刻在了他的视网膜上，不是“记住了”，是“长在了他的眼睛里”。他闭上眼睛，也能看到。他死了，也能看到。他的灵魂飘走了，也能看到。

“嗯。”江寻说。

“对不起。”沈与时说。

“我不要对不起。”江寻说。他看着沈与时，想说“我等你”，但他的嘴唇动了动，没有发出声音。那三个字——“我等你”——在他的喉咙里卡住了，像一块咽了一半的、卡在食道里的食物，上不去，下不来。他用力咽了一下，食道的肌肉在蠕动，把那块食物往下推。推到了胃里。“我等你”三个字在他的胃里躺着，和所有的“嗯”“好”“来”“晚安”放在一起，像一群在等车的人，站在公交车站，等一辆不知道什么时候会来的、不知道还会不会来的车。他们等了很久，有的人走了，有的人还在等。他不会走，他会一直等。等那辆车来，等沈与时从车上下来，等他说“我回来了”。他不知道能不能等到，但他会等。

（本章完）