沈与时还有三天就要走了。三天，七十二小时，四千三百二十分钟，二十五万九千二百秒。江寻把这串数字在脑子里算了很多遍，像一个在做数学题的人，把每一个数字都验算了很多遍，确认没有算错，然后开始想——三天能做什么？能去几次天台？能喝几盒牛奶？能听几遍那首曲子？能看几次沈与时的侧脸？够不够他把沈与时的每一个细节都记住？够不够他把沈与时的声音录下来，放在手机里，反复听，听到声音都变了形，听到自己都忘了原来的声音是什么样的？够不够他把沈与时的样子刻在脑子里，刻到即使过了很多年、即使他老了、即使他得了老年痴呆症，也不会忘记的程度？他算了很久，算出了一个他不想面对的答案——不够。三天不够。三百天也不够。三年也不够。三十年也不够。

他们去了天台。最后一次，站在围墙上，面朝操场。操场空荡荡的，跑道上的白色分道线已经模糊了，被雨水和阳光磨掉了一层漆，露出下面暗红色的塑胶。足球门上的网破了好几个洞，风从洞里钻过去，发出呜呜的声音，像一个在哭泣的、很老很老的人。沙坑里的沙子被雨水冲平了，表面有一层薄薄的、干裂的壳，像一块被烤焦了的、碎了的饼干。沈与时站在那里，风吹着他的头发，把他的白T恤吹得贴在身上。他的侧脸在阳光里很好看，好看得不像是真的。江寻看着他，想把这个画面记住——不是用相机，是用眼睛。他的眼睛是一台很高像素的相机，能把每一个细节都拍下来，存在大脑里，存在那个叫“沈与时”的文件夹里。文件夹已经很大了，大到快装不下了，但他还在往里装，装到装不下为止，装到内存爆了、系统崩溃了、手机关机了为止。

他们去了图书馆。坐在老位置上，面对面，中间隔着三十厘米的空气。桌面上没有课本，没有卷子，没有笔袋，没有水杯。桌面是空的，空到能倒映出天花板上的日光灯。沈与时伸出手，在桌面上慢慢移动，从自己的这一侧移动到中间线，从中间线移动到江寻的那一侧。他的手指停在了江寻的手指旁边，这次没有一厘米的距离了，他的手指直接贴在了江寻的手指上。指腹贴着指腹，指甲贴着指甲，指纹贴着指纹。两个人的指纹在接触面上交叠在一起，像两张地图拼成了一整张，山脉连上了山脉，河流汇入了河流。江寻看着那两只贴在一起的手指，想：如果时间停在这一刻就好了。不需要过去，不需要未来，不需要明天。就停在这里——图书馆，老位置，三十厘米的桌面，两只贴在一起的手指。

他们去了自行车棚。车棚里只剩下稀稀拉拉几辆车，江寻的蓝色自行车还靠在最里面的铁柱上，车筐已经空了，围裙被他带回家了，叠好放在柜子里。沈与时的黑色单车停在旁边，车架上那个钢琴键盘的贴纸已经褪色了，黑白相间的琴键变得模糊，像一张被水泡过的、字迹洇开的地图。江寻看着那两辆车，想：它们并排停了多久？从高二开学到现在，从九月到六月，从秋天到夏天。它们并排停着，风吹雨打，日晒雨淋，从来没有分开过。它们没有感情，没有意识，不知道什么是分离，什么是想念，什么是再也见不到了。它们只是并排停着，停到其中一辆被骑走，停到另一辆也被骑走，停到两辆车去了不同的方向。

他们去了操场看台。坐在第三排，江寻平时坐的那个位置。他在这里画过沈与时的侧脸，沈与时在这里看过他跑接力。夕阳从西边照过来，把整个看台染成了橘红色。塑料座椅被晒得很烫，坐上去像坐在一个很大的、很热的、不会移动的暖水袋上。沈与时靠着江寻的肩膀，不是靠，是轻轻地靠着，像一片叶子落在水面上，几乎感觉不到重量。但江寻感觉到了，他能感觉到沈与时的体温——他的肩膀是热的，沈与时的额头是热的，两个热加在一起，变成了很热，热到他的耳朵都红了，热到他的脸都烫了，热到他的心都快跳出来了。

谁都没有说“舍不得”。但他们都知道。沈与时靠在江寻肩膀上的时候，江寻没有动，他怕一动沈与时的额头就会离开他的肩膀，那片叶子就会被风吹走，落到别的地方，落到他看不到的地方。他不想让叶子被风吹走，所以他不动，让叶子靠着，靠到叶子自己愿意飞走为止。

他们把MP3里的歌全部导给了江寻。沈与时把MP3连上江寻的手机，数据线很细，白色的，两端是一样的接口。他把MP3里的文件夹一个一个地打开，一首一首地选中，一个一个地拖到江寻的手机里。进度条在走，百分之十，百分之二十，百分之三十。他看着那个进度条，觉得它走得太快了，快到像时间在加速，快到他想按暂停。但他没有按钮，他只能看着它走。百分之九十，百分之九十五，百分之一百。传输完成。一百多首歌，几百兆的数据，从沈与时的MP3里流进了江寻的手机里。那些歌里有周杰伦的《晴天》，有肖邦的夜曲，有他自己录的钢琴曲——那首叫《江寻》的。江寻看着传输完成的提示，把手机握在手心里。手机很轻，但它现在很重，重到像一个装满了水的杯子，水很满，满到杯沿，再滴一滴就会溢出来。那滴水是他和沈与时的过去，所有的“晚安”“嗯”“还行”“明天见”，所有的牛奶盒、纸条、MP3、口哨声、掌心痣，都被压缩成了数据，存进了他的手机里，存进了那个叫“乱七八糟”的文件夹。

江寻看着手机屏幕，说：“这本来就是我的。”他没有看沈与时，他看着屏幕，看着那些歌的名字。但他的嘴角在翘，那个弧度很小，小到如果用尺子量大概只有两度。但它存在，它在说“你的就是我的。你的曲子是我的，你的MP3是我的，你的歌是我的，你也是我的。”

沈与时笑了。他的笑和以前不一样，以前的笑是甜的，今天的是酸的。像一颗还没熟透的青梅，咬一口，酸得你眯眼睛，但你还是想吃，因为你不知道以后还能不能吃到。他看着江寻的侧脸，想记住。记住他笑的时候眼睛弯成的弧度，记住他嘴角翘起的高度，记住他耳朵红的程度。他想把这所有的数据都存进大脑里，存进那个叫“江寻”的文件夹。文件夹已经很大了，大到快装不下了，但他还在往里装，装到装不下为止。因为他不知道，以后还能不能再往里装东西。

江寻没有笑。他不敢笑，他怕自己一笑就会哭。笑和哭之间的距离太近了，近到像一枚硬币的两面，你翻过来是笑，翻过去是哭。他不知道自己现在是哪一面，也许两面都是，也许两面都不是。他只是没有表情，没有笑，没有哭，什么都没有。但他的心在哭，哭得很厉害。