“我不能连累你。”沈与时说。

江寻看着他。沈与时的眼眶红了，不是哭的红，是那种“我不想走但不得不走”的红。他的眼睛里有水光，但没有流下来。他忍住了。他的嘴唇在抖，下巴在抖，整张脸都在抖，像一个在憋着不哭的小孩。他忍了很久，忍到他的眼睛都红了，忍到他的鼻子都酸了，忍到他的喉咙都堵了。他没有忍住，眼泪掉下来了。一滴，从他的左眼角滑出来，沿着脸颊往下流，流过颧骨，流过下颌线，滴在他的白T恤上，洇开了一个小小的、圆形的、深色的印子。那滴眼泪很小，但它很重，重到像一个铅球，砸在江寻的心上，砸出了一个很深的、不会愈合的坑。

“所以你就要走？”江寻说。他的声音很平，平到像一个人在念课文。但他的眼睛红了，不是哭的红，是那种“你不要走”的红。

“我不想走。”沈与时说。他的声音哽咽了，像一条被堵住了的河流，水还在流，但流得很慢，很艰难，每流一步都要很用力。

“那你为什么要走？”江寻问。

“因为我没有选择。”沈与时说。他看着江寻，眼泪还在流，从他的左眼角流到右眼角，从他的右眼角流到下巴。他没有擦，就让眼泪流着，像一条不会干涸的小溪。

江寻看着他，眼眶红了。他的眼泪没有掉下来，他忍住了。他忍的方式和沈与时不一样，沈与时是憋着，他是压着。他用全部的力气把眼泪压回去，压到眼眶后面，压到眼球后面，压到大脑里面。眼泪在他的脑子里汇成了一片很小的、很深的、像地下湖一样的水域，水是咸的，温度是凉的，永远不会干涸。

“我会回来的。”沈与时说。他的声音很小，小到像一个人在说一个他自己都不太相信的承诺。他知道这个承诺很难兑现，但他需要说，因为他需要给自己一个理由走下去。

“什么时候？”江寻问。

“不知道。”沈与时说。

江寻没有说话。他看着沈与时的脸，那张他看了无数遍、记住了每一个细节、画了无数遍的脸。阳光落在他脸上，他的眼睛是红的，鼻子是红的，脸颊是红的，整个人看起来像一个被烤熟了的、很烫的、碰不得的东西。他想碰，但他不敢碰，因为他怕一碰就会碎。沈与时像一面很薄的、很脆的、透明的玻璃，站在他面前，随时会碎。他不能碰，不能说话，不能做任何可能让玻璃碎的事情。他只能看着。

他转过身去，不想让沈与时看到他的脸。他的脸在哭，不是那种无声的、压抑的哭，是那种全身都在用力、但声音出不来的哭。他的嘴唇在抖，下巴在抖，整张脸都在抖，像一个在憋着不哭的小孩。他憋了很久，憋到他的眼睛都红了，憋到他的鼻子都酸了，憋到他的喉咙都堵了。他没有憋住，眼泪掉下来了。一滴，从他的右眼角滑出来，沿着脸颊往下流，流过颧骨，流过下颌线，滴在地上。水泥地是灰色的，眼泪滴上去，颜色变深了一点，变成一个很小的、圆形的、深灰色的印子。那个印子很快就被风干了，消失了，像从来没有存在过。但江寻知道它存在过。沈与时也知道。因为他也滴了一滴，在同一块水泥地上，隔了不到半米。两滴眼泪，一滴是沈与时的，一滴是江寻的。它们滴在不同的位置，中间隔了半米的距离。但它们会干的，干了之后就分不清谁是谁的了。

沈与时看着江寻的背影。他的背很直，很瘦，肩胛骨在T恤下面突出来，像两块锋利的、会硌人的石头。他想伸手摸一下，想知道那两块石头是不是真的很硌人。但他没有伸手，他把手插在口袋里，手指攥紧了口袋的布料，攥到指节泛白，攥到指甲嵌进了掌心的肉里。他忍住了。不是因为他不想，是因为他知道，他不能碰。如果他碰了，他就更走不了了。

（本章完）