他想说“不管发生什么，你先告诉我”。他想说这句话很久了，从沈与时第一次在天台上接完电话脸色发白的时候就想说了。他想说“你不用一个人扛着”，想说“我可以帮你”，想说“我在”。但他没有说。他怕听到答案。他怕答案是他们要分开了。这个“怕”像一只手，掐住了他的喉咙，让他说不出话。他的嘴张开了，“不管”那个字的嘴型已经出来了——嘴唇向前突出，舌头顶住上齿龈，气流从鼻腔出来，是一个双唇音。但他没有发出声音，他把那个字咽了回去，咽到了肚子里，和所有的“嗯”“好”“来”“晚安”放在一起。那个字太长了，“不管发生什么”——五个字，五个字在他的胃里撑开，撑得他的胃很胀，想吐，但他吐不出来。因为他知道，吐出来之后，沈与时就会告诉他真相。他怕那个真相。

沈与时站起来。“走吧。”他说。他把MP3塞进口袋里，耳机线露在外面一截，他没有塞进去，就让它在外面晃着，像一条白色的、细细的、在风中摇摆的尾巴。

江寻也站起来。两个人一起走出琴行。门上的铃铛响了一下，叮当，声音很脆，像一颗玻璃珠掉在了瓷盘上。江寻走在前面，沈与时跟在后面。江寻的脚步很快，沈与时的脚步很慢。江寻想快点离开这个太近的空间，沈与时想慢点结束这段难得的、在一起的时间。两个人用不同的速度走同一段路，像两列不同速度的火车在同一条轨道上行驶，快的那列在前面，慢的那列在后面，距离越来越大。

他们骑车穿过城市的街道。路灯已经全亮了，橘黄色的光把整条街照得像一个温暖的隧道。沈与时骑在前面，江寻跟在后面。沈与时的背影被路灯拉得很长，像一个在地上行走的、瘦高的、很孤独的人。他没有吹口哨。这是江寻第一次听到沈与时不吹口哨。他的口哨声是江寻的习惯，是他的背景音乐，是他的安全感。现在背景音乐停了，安全感的来源断了，剩下的只有风声、链条声、轮胎碾过路面的声音。这些声音加在一起，也比不上沈与时的口哨声。

他们在江寻的出租屋楼下停下来。沈与时把车支好，一只脚撑着地。“到了。”他说。

“嗯。”

“明天见。”沈与时说。他说“明天见”的时候，语气和以前不一样了。以前的“明天见”是确定的、肯定的、像在说“太阳明天一定会升起来”。今天的“明天见”是不确定的、怀疑的、像在说“如果明天还能见的话”。江寻听到了那个“如果”。他没有问。

他看着沈与时骑车走了，背影在巷口消失。路灯把他的影子拉得很长很长，从巷口一直延伸到江寻的脚边，像一个被拉伸了的、快要断掉的橡皮筋。然后影子断了。巷口空了，只剩下路灯和风。

（本章完）