那天傍晚，他们从琴行出来的时候，天还没黑。夕阳还挂在天边，橘红色的，像一个快要融化的、很大的糖球，光线从金黄色变成了橘红色，把整条街染成了暖色调。沈与时的手机响了。

屏幕亮了，上面显示着两个字——“父亲”。沈与时看着那两个字，脸色变了。不是“变了一点”，是“完全变了”——从正常的肤色变成了一种接近于白的、像纸一样的颜色。他的嘴唇抿成了一条线，眉头皱了起来，眼神从“平静”变成了“紧绷”。他看了江寻一眼，那一眼很短，不到半秒。但江寻从那个眼神里读出了很多东西——不是“抱歉，我要接个电话”，不是“等我一下”，不是“我马上回来”。是“不要跟过来”。

沈与时站起来，走到琴行外面，站在人行道上接电话。人行道很窄，旁边是一排自行车，车筐里放着菜、书包、头盔。他背对着琴行的玻璃门，面朝着马路。马路上车很多，下班高峰期的车流像一条缓慢移动的、发光的河流。他的声音被车流的噪音盖住了，江寻只能看到他的背影——肩膀绷得很紧，T恤被风吹得贴在身上，肩胛骨的形状在布料下面突出来，像两块锋利的、快要刺穿皮肤的骨头。他的左手插在裤兜里，右手拿着手机，贴在耳朵上。他的头微微低着，像一个在承受重量的人，那重量不在他的肩膀上，在他的心里。

江寻隔着玻璃门看着他，看了很久。他的嘴唇在动，在说话，但江寻听不到他在说什么。他只能通过他身体的姿势来猜测对话的内容——他的肩膀从“紧绷”变成了“下沉”，从“下沉”变成了“缩”。他缩了，像一个在被人训斥的小孩，不敢回嘴，不敢抬头，不敢动，只能缩，把自己缩到最小，小到对方看不到他，小到对方觉得骂够了，可以挂电话了。

沈与时挂了电话。他的手指在屏幕上停了一下，然后慢慢放下来。他把手机塞进口袋里，动作很慢，像一个在做一个他不想做的事情的人，每一步都拖得很慢，慢到时间都要停下来等他。他站在人行道上，没有立刻转身。他看着马路上的车流，看了几秒。车流的灯光在他的脸上划过，一道一道的，像时间在流逝，像日子在翻页，像他在看的不是车流，是他自己的未来——一条很长的、很亮的、但不知道通向哪里的路。

他转过身，走回琴行。他的脸很白。不是之前那种白，是另一种白——像一个人失了很多血之后的苍白，嘴唇的颜色变浅了，眼眶下面的青色更深了，整个人看起来像一张被水泡过的、皱巴巴的、快要烂掉的纸。他走到江寻面前，坐下来，没有看江寻。他拿起水杯，拧开盖子，喝了一口水。喉结滚动了两下，然后他放下水杯，把目光投向窗外。窗外是马路，是车流，是夕阳，是正在亮起来的路灯。

江寻看着他。“怎么了？”江寻问。声音不大，但很稳，像一个在问“今天星期几”的人。

“没事。”沈与时说。他没有看江寻，他的目光停在窗外，停在那些移动的、发光的、像河流一样的车流上。他的表情很平静，平静到像一面没有风的湖。但他的手在发抖，放在膝盖上的手，手指在微微发抖，抖得很厉害，像一个在寒冬里没穿够衣服的人。

江寻知道他在撒谎。不是“觉得”，是“知道”。沈与时的脸不会说谎，他的脸是一本打开的书，每一个表情都是一个句子，每一个眼神都是一个段落。他脸色发白，他在说谎。他嘴唇抿成一条线，他在说谎。他的手在抖，他在说谎。他的“没事”是最大的谎言。但江寻没有追问。因为他也知道，沈与时不会说。沈与时的“没事”和江寻的“没事”一样，都是一种保护。保护对方不被自己的问题困扰，保护对方不需要为自己的事情操心，保护对方可以继续快乐。他们都在保护对方，用沉默，用谎言，用“没事”。

江寻低下头，看着自己的手。他的手指放在膝盖上，手指微微张开，掌心朝上，那颗痣朝着天花板。沈与时的拇指曾经按过那颗痣，说“你这里有一颗痣”。那时候江寻缩手了，不是因为他不想被碰到，是因为他不知道该怎么面对那种触感——温热的，干燥的，带着一点点笔茧的粗糙感。现在他知道了，那种触感叫“喜欢”。沈与时的拇指按在他掌心的时候，是在说“我喜欢你”。他没有听出来。沈与时的音量调大两格的时候，是在说“我喜欢你”。他没有听出来。沈与时的牛奶、口哨、MP3、晚安、明天见——全部都是在说“我喜欢你”。他没有听出来。他听了太久才听出来，听出来的时候，沈与时已经在说他不想让江寻听到的事了。