两个人坐在天台的围墙上，脚悬在半空中。六月的风已经很热了，吹在脸上像一块温热的毛巾，不烫，但闷。远处的操场上有人在跑步，大概是高一高二的，还没到期末考试，还有时间运动。他们的笑声被风从远处吹过来，变得模模糊糊的，像隔了一层纱。江寻看着那些奔跑的、跳跃的、流汗的、笑着的、年轻的身体，觉得他们和自己不是一个物种了。他们还有时间，而他的时间已经用完了。不是“用完了”，是“被用完了”。被高考用完了，被那些做不完的卷子用完了，被那些背不完的单词用完了。但他不后悔。因为那些被用掉的时间里，有沈与时。

沈与时拿出MP3，一人一只耳机。银白色的MP3外壳上多了几道划痕，是书包里钥匙和硬币刮的。屏幕上有几道细小的裂纹，是他有一次不小心摔在地上的时候留下的。他没有换新的，因为这台MP3里存着他写的那首曲子——《江寻》。江寻接过右耳的耳机，塞进耳朵里。还是那首曲子，音质很差，有沙沙的底噪，像一个很老很老的收音机在播放一个很远很远的电台。但底噪里藏着别的声音——蝉鸣，风声，远处操场上体育老师的哨子声，还有沈与时的呼吸。江寻闭上眼睛，在底噪里寻找沈与时的呼吸。吸气，呼气，吸气，呼气。他把自己的呼吸调成了和沈与时的同一个频率，同步了。两个人的肺在同时扩张，同时收缩，空气里的氧气被两个人平均分配，一半去了江寻的血液，一半去了沈与时的血液。

“你什么时候录的？”江寻问。

“很早以前。”沈与时说。

江寻知道很早以前是多久。是他还没有说“我喜欢你”的时候。是他还在躲他的时候。是他还在藏的时候。是他还在把沈与时的名字写在纸上、划掉、折成小方块、放在胸口口袋里的时候。沈与时在他还不知道自己喜欢他的时候，就已经录了这首曲子。在他还不知道自己的心跳会在沈与时的声音里漏拍的时候，沈与时的声音就已经被录进了这首曲子里，像一个预言，像一个预告，像一个在很远的地方发出的、要很久很久才能到达的、但一定会到达的信号。信号到了，他听到了。

夕阳照在他们身上。六月的夕阳很烈，橘红色的，像一个被烧红了的、很大的铁盘，挂在天边，慢慢地往下沉。光线从白色变成了金黄色，从金黄色变成了橘红色，从天台的这头移到那头，在地面上画出一条长长的、倾斜的光带。他们的影子被投在天台的地面上，两个黑色的、细长的、像两棵树一样的影子，树干是分开的，但树冠交叠在一起。分不清哪片叶子是谁的，哪根树枝是谁的，哪朵花是谁的。叶子是两个人的，树枝是两个人的，花是两个人的。

江寻看着那两个交叠在一起的影子，想：如果影子可以代替我们在一起就好了。影子不需要说话，不需要见面，不需要高考，不需要分开。影子只是影子，永远在一起。但他们是人，不是影子。人有人的路要走，影子没有路，影子只会跟在人后面，人去哪里它就去哪里。人走了，它也走了。人停下来了，它也停下来了。人不在了，它也不在了。他不知道以后的路会不会和沈与时的路重叠，还是会在某个路口分岔，像两条河，从同一个源头出发，流着流着就分开了，一条流向东边的海，一条流向西边的海。再也没有机会汇合。

“沈与时。”江寻说。他看着远处的天际线，看着那些高高低低的楼房，看着更远处模糊的、被暮色吞没的山影。他的声音很轻，轻到像一片叶子落在水面上，几乎看不到涟漪。但那片叶子在水面上飘着，飘了很久，飘到湖心，飘到对岸，飘到一个你看不到的地方。它会一直飘下去，直到变成水的一部分。

“嗯。”沈与时说。他没有看江寻，他的目光也停在远处。但他的耳朵转向了江寻，耳廓微微转动，像一个在捕捉信号的雷达。他听到了江寻的呼吸，听到了他声音里的颤抖，听到了他心跳的节奏。他的耳朵是一台精密的仪器，专门用来接收江寻发出的所有信息——语言的，非语言的，有意识的，无意识的。