高考后的几天，是他们最快乐的日子。

没有闹钟，没有作业，没有考试，没有排名，没有倒计时牌，没有班主任在走廊上巡逻的脚步声。每天早上醒来，江寻的第一反应不是“今天要做什么题”，而是“今天要见沈与时”。他把这个想法在心里默念一遍，嘴角就会翘起来。他不再压了，反正也没人看到。他躺在床上，把被子拉过来，盖住半张脸，在被子里无声地笑了一下。笑完之后他自己都觉得自己傻，但傻就傻吧，他不在乎了。

他们一起骑车。不是上学放学那种“顺路”的骑车，不是为了去超市打工的骑车，不是为了去图书馆做题的骑车。就是骑车，纯粹的、没有目的的、像风一样自由的骑车。从城东骑到城西，从城南骑到城北，沿着河边穿过巷子，穿过那些他们从来没去过的小路。路很窄，两边是老旧的红砖楼房，墙上爬满了爬山虎，叶子是深绿色的，在风里像一片一片的小巴掌在鼓掌。沈与时骑在前面，吹着口哨，今天的口哨和以前不一样，以前的调子是安静的、慢的、像一个人在夜里走路。今天的调子是轻快的、明亮的、像一个人在阳光下蹦蹦跳跳地走路。江寻跟在后面，看着沈与时的背影。他的背很直，很宽，白T恤被风吹得贴在身上，肩胛骨的形状在布料下面若隐若现。江寻看着那两块肩胛骨，想：以后每天都能看到。

他们一起去天台。不是中午了，是傍晚。夕阳把整个天台染成了橘红色，围墙上的影子被拉得很长，像两个在地上行走的、瘦高的巨人。他们坐在围墙上，脚悬在半空中，晃着。江寻的脚晃得快，沈与时的脚晃得慢，两个人的频率不一样，但晃着晃着就同步了，像两个在跳舞的人，跳着跳着就踩到了同一个节拍上。沈与时拿出MP3，递过来一只耳机。江寻接过去，塞进耳朵里。放的还是那首钢琴曲——沈与时自己写的，没有名字的那首。不，有名字，但沈与时还没有告诉他。江寻听着那首曲子，觉得它比以前更好听了。不是因为旋律变了，是因为他知道了。他知道了沈与时写这首曲子的时候在想谁。那些音符不是随机的排列，是一个人在纸上反复写另一个人的名字，写了很多遍，写到纸都皱了，写到墨都淡了，写到字迹模糊了，但名字还在。

他们一起去图书馆。不是去看书，是去坐着。两个人面对面坐着，中间隔着三十厘米的空气，桌面上没有课本，没有卷子，没有笔袋，没有水杯。桌面是空的，空到能倒映出天花板上的日光灯。沈与时伸出手，在桌面上慢慢移动，从自己的这一侧移动到中间线，从中间线移动到江寻的那一侧。他的手指停在了江寻的手指旁边，这次没有一厘米的距离了，他的手指直接贴在了江寻的手指上。指腹贴着指腹，指甲贴着指甲，指纹贴着指纹。两个人的指纹在接触面上交叠在一起，像两张地图拼成了一整张，山脉连上了山脉，河流汇入了河流。

沈与时在琴行弹钢琴给江寻听。

琴行在市中心，一栋灰色的小楼，门口挂着“雅乐琴行”的招牌。沈与时用钥匙开了门，锁是那种老式的挂锁，钥匙很大，他插进去转了两圈，“咔哒”一声开了。门推开的时候，门上的铃铛响了一下，叮当，声音很脆，像一颗玻璃珠掉在了瓷盘上。琴行里很安静，一架架钢琴静静地立在那里，黑色的，棕色的，立式的，三角的，琴盖都合着，像一只只闭着眼睛的、在睡觉的大鸟。空气里有木头和金属混合的味道，还有一点点钢琴漆的、像指甲油一样的化学气味。

沈与时带江寻上了二楼，走进最里面的那间琴房。琴房很小，大概四五平米，刚好放一架立式钢琴和两把椅子。钢琴是黑色的，牌子是雅马哈，琴键是象牙白的，泛着一点淡淡的米黄色，是被很多手指弹过的痕迹。阳光从窗户照进来，落在钢琴上，黑色的漆面反着光，像一池很深很深的、黑色的水。沈与时坐在琴凳上，江寻坐在旁边的椅子上。两个人之间大概半米，半米，够沈与时的右手在弹琴的时候碰到江寻的左手，如果他想的话。

沈与时把手指放在琴键上，停顿了一下。他的手指很长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。中指右侧有一个小小的茧，是握笔握出来的。食指的指尖有一道浅浅的疤，是小时候被刀片划的。他把这些手指放在琴键上，像一个画家把画笔放在调色盘上，准备好要画画了。然后他按下了第一个音。

是那首没有名字的曲子——不，有名字。江寻不知道，但沈与时知道。在他的手机里，它的名字叫《江寻》。他从去年就开始写了，写了无数个版本，改了无数次，和弦换了又换，旋律改了又改，节拍调了又调。他把“江寻”这两个字翻译成了音符，高音是“江”，低音是“寻”，中间的琶音是他看江寻喝牛奶时喉结滚动的节奏，结尾的尾音是他听江寻说“嗯”时的语气。他把所有的细节都写进了这首曲子里，用钢琴弹出来，给江寻听。江寻不知道。他只知道好听。

沈与时弹完了，手从琴键上抬起来，放在膝盖上。他转过头，看着江寻。江寻坐在旁边的椅子上，阳光落在他脸上，他的眼睛很亮，不是那种反射光线的亮，是从里面发出来的、温热的、像炉火一样的亮。他的嘴唇微微张开着，像想说什么但没有说出来。