“你取名字了吗？”江寻问。

“取了。”沈与时说，“叫《江寻》。”

江寻愣了一下。他看着沈与时，沈与时的表情很平静，平静到像在说一件很普通的事——“今天天气不错”“中午吃了吗”“这首曲子叫《江寻》”。但他的耳朵是红的，从耳垂到耳廓，从前面到后面，红得像被火烧过。他的耳朵不会说谎，他的耳朵在说“我很紧张。我怕你觉得太土了，怕你觉得太肉麻了，怕你觉得我用你的名字给一首钢琴曲命名很丢人。”江寻看着那两只红透了的耳朵，心里有一种很酸很涨的感觉，像一个气球被吹得太大了，壁变得很薄，透明的，能看到里面的空气在流动。

“太土了。”江寻说。

他笑了。不是那种礼貌的笑，不是那种社交的笑，不是那种嘴角只是微微上扬了一点的笑。是完整的、全然的、不加掩饰的笑。他的嘴角上扬到最大幅度，眼睛弯成了两道月牙，露出上排的牙齿，白白的，整整齐齐的。他笑得很开心，像一个很久没有笑过的人，终于找到了一个可以笑出来的理由。沈与时用他的名字给一首钢琴曲命名，这件事太土了，土到他想笑，笑到他的眼泪都快要出来了，笑到他的肚子都疼了。但他笑了，因为这件事太好笑了，也因为这件事太好了，好到他不确定自己是不是在做梦。

“你管我。”沈与时说。他的嘴角也翘了起来，压不下去的那种。他看着江寻笑，觉得自己写这首曲子写了那么多遍、改了那么多遍、熬了那么多夜，值了。江寻笑了，就值了。

江寻坐在钢琴旁边，看着沈与时的手指在黑键和白键上跳动。他的手指很快，快到像一道残影，音符从琴弦里飞出来，在琴房里回荡，撞在墙壁上又弹回来，变成很多个声音的叠加。高音是亮的，低音是沉的，中音是暖的。这些声音像一条河流，从他的耳朵流进去，流过他的大脑，流过他的心脏，流过他的每一根骨头，把他整个人洗了一遍。洗完之后他觉得轻了很多，轻到像一片叶子，风一吹就能飞起来。

他想：这个人写了一首曲子，用我的名字。他从来没有想过会有人为他做这种事。他的人生里，没有人用他的名字命名过任何东西。没有人为他写过诗，没有人为他画过画，没有人为他唱过歌。他以为自己是一个不需要这些东西的人，以为自己不需要被写进诗里、被画进画里、被唱进歌里。但现在他知道了，他不是不需要，是没有人给过他。沈与时给了。沈与时用他的名字命名了一首钢琴曲，把它录在手机里，藏在一个叫“新建文件夹”的文件夹里，密码是江寻的学号。他每次输入密码的时候，都会在心里念一遍江寻的名字。然后他弹给江寻听，说“这首曲子叫《江寻》”，江寻说“太土了”，他笑了。够了。

他不知道怎么表达。他不会写诗，不会画画，不会弹钢琴，不会写曲子。他的语言系统在面对沈与时的时候会崩溃，会退化成原始人的水平，只剩下单音节词和沉默。他表达喜欢的方式是——“嗯。”“好。”“来。”“明天见。”这些词太轻了，轻到像一片羽毛，放上去就会被风吹走。他需要更重的东西来承载他的喜欢，重到风吹不走、雨淋不湿、时间冲不淡的东西。他还没有找到。但他坐在这里听着，看着沈与时的手指在黑键和白键上跳动。他坐了很久，久到阳光从窗户的左边移到了右边，久到琴行的光线从金色变成了橘红色。他不想走。他想一直坐在这里，听沈与时弹钢琴，听他写的新曲子，听他用各种名字命名——也许下一首叫“江寻2号”，再下一首叫“江寻3号”，再下一首叫“江寻 forever”。他没有说。他只是坐在那里听着。听着就够了。

（本章完）