高考后第一天。江寻醒得很早，六点不到就睁开了眼睛。窗帘的缝隙里透进来的光是白色的，没有颜色，没有温度，像一张还没开始画画的、空白的画布。他躺在床上，没有像往常一样在脑子里过一遍今天的计划，因为他没有计划。高考结束了，他不需要计划了。他不需要在六点起床，不需要在七点出门，不需要在七点四十之前赶到教室，不需要在课间做五道选择题，不需要在午休的时候一边啃馒头一边做物理题。他的时间突然变成了一张空白的纸，没有任何填写的内容。
他的心里有一个填好了的、不能被涂改的、像刻在石头上的字——“今天，天台，沈与时”。
他洗了脸，换了衣服。他没有穿校服，因为不需要了。他穿了一件白色的T恤——不是新的，是那件穿了很久的，领口已经松了，锁骨露在外面。他对着镜子看了自己一眼，觉得今天的自己和昨天的不一样了。不是长相变了，是眼神变了。昨天的他眼睛里还有一个问号——“他到底要说什么？”今天的他眼睛里没有问号了，只有一个字——“等。”他会告诉我的。他一定会告诉我的。我只需要等。
他出门的时候太阳已经升起来了，不高的，挂在东边的楼顶上方，像一个被谁挂在那里、忘了收走的、橘红色的气球。他骑车穿过巷子，巷子两边的红砖楼房在晨光里变成了暖色调，爬山虎的叶子从红砖上垂下来，在风中轻轻摇晃。空气很新鲜，带着露水的湿气和青草的味道。他把自行车锁在图书馆门口的栏杆上——不，不是图书馆，是学校。他今天要去的是学校，是天台，是那个他们一起坐了一整个高三的地方。
他推开了铁门。铁门发出那声锈蚀的、生涩的呻吟，像一个很久没说话的人突然开口了，声音沙哑而破碎。天台上，沈与时已经在了。他站在围墙上，背对着门，面朝操场。他没有坐着，他站着。他的背影很直，很挺，像一个在等待什么重要时刻的人。风吹过来，把他的白T恤吹得贴在身上，肩胛骨的形状在布料下面若隐若现，像藏在水面下的两块石头。
江寻走过去，站在他旁边。两个人并排站着，面朝操场。操场很安静，没有跑步的人，没有踢球的人，没有跳远的人，没有体育老师的哨子声，没有广播里的《运动员进行曲》。只有风，只有灰尘，只有阳光。蝉鸣声很大，六月的蝉已经开始叫了，不是七月那种声嘶力竭的叫，是那种还在热身、还没到高潮、但已经让人感觉到夏天来了的叫。风很热，从远处吹过来，带着柏油路面的热气、青草被晒干后的香味、和一点点不知道从哪里飘来的、食堂的油烟味。
两个人都没有说话。沉默像一层很薄的、透明的膜，裹在他们身上，裹得很紧，紧到你能感觉到它的存在，但不觉得勒。江寻的呼吸很轻，沈与时的呼吸也很轻。两个人的呼吸声在风里混在一起，分不清谁的肺进了多少氧气，谁的血红蛋白带走了多少二氧化碳。他们像两棵并肩站着的树，根在土里缠在一起，枝叶在天上缠在一起，但树干是分开的，保持着一段不远不近的距离。
过了很久。也许是一分钟，也许是五分钟，也许是十分钟。时间在天台上是会变形的。没有钟，没有表，没有上课铃，没有下课铃，没有人告诉你“还有五分钟交卷”。时间变得很慢，慢到每一秒都像一分钟，每一分钟都像一小时。但这种慢不是煎熬，是恩赐。因为慢下来，他才能把这一刻的每一个细节都记住——沈与时的侧脸，阳光落在他的鼻梁上，鼻梁的阴影投在嘴唇上，嘴唇的颜色很浅。
沈与时开口了。
“江寻。”
江寻的心跳漏了一拍。不是“加速”，是“漏了一拍”。像一首歌在播放的时候突然卡了一下，少了一个节拍，然后继续播放。那少掉的一拍不是消失了，是被什么东西填满了——被沈与时的声音填满了，被“江寻”这两个字填满了。沈与时叫过很多次他的名字，在教室里，在天台上，在图书馆里，在骑车的时候。但这一次不一样。这一次的声音里有很重的东西，重到像一个人搬了很久、终于搬到了目的地、可以放下来了的石头。
“嗯。”江寻说。
沈与时深吸了一口气，然后呼出来。那口气很长，很慢，像一个人在水下憋了很久，终于浮出水面，把肺里的二氧化碳全部呼出去，然后吸了一大口新鲜的、带着氧气和生命力的空气。他的肺被那口空气吹得鼓起来，鼓得很圆，很亮，像一串在阳光下的葡萄。他的胸腔在微微起伏，每一次起伏都比平时大，大到江寻能看到他T恤的领口在跟着他的呼吸一张一合。
“我喜欢你。”沈与时说。
他的声音不大，但很清楚。每一个字都像一颗石子，被扔进了江寻的心里，激起了涟漪。一圈，又一圈，又一圈。涟漪从心里扩散到全身，从心脏到血管，从血管到神经末梢，每一个细胞都在震动，都在说——“他喜欢我。沈与时喜欢我。”沈与时的表情很平静，平静到像一面没有风的湖。但他的手指在抖，垂在身侧的右手，手指在微微发抖，抖得很厉害，像一个在寒冬里没穿够衣服的人。他的手指不会说谎，他的手指在说“我很紧张。我怕你不喜欢我。我怕你拒绝我。”
江寻看着他的手指，看了半秒。然后把目光移到了他的脸上。沈与时的眼睛里有一种光，不是反射的阳光，是从里面发出来的、温热的、像炉火一样的光。那种光不刺眼，不灼热，但它能把人烤暖，从外面到里面，从皮肤到骨头，从骨头到骨髓。江寻被那束光照着，觉得自己的身体在变轻，轻到像一片叶子，风一吹就能飞起来。
“从初中就开始了。”沈与时说。他的声音比刚才小了一点，像一个在分享秘密的人，怕声音太大被别人听到。但他的眼睛没有离开江寻的眼睛，他看着他说，像在看一本他读了很多遍、每一页都折了角、每一行都画了线的书。他知道江寻的每一个字，但他想再看一遍。