“你为什么不早说？”江寻问。他的声音也小了，小到像一个人在说梦话。他的眼睛红了，不是哭的红，是那种“原来你也在这里”的红。

“我怕你——”沈与时说。

“我也是。”江寻打断了他。

沈与时愣了一下。他的眼睛从“紧张”变成了“困惑”，从“困惑”变成了“不敢相信”。他看着江寻，嘴唇微微张开，像想说什么但没有说出来。他的瞳孔放大了，放得很大，大到虹膜的颜色从深棕变成了浅棕，像一杯被水稀释了的咖啡。他的呼吸停了，停了一秒，两秒，三秒。他在等，等江寻说完那句话。

“你也是什么？”沈与时问。他的声音在发抖，不是手指在抖，是声音在抖。他的声带在振动，但振动的频率不稳定，时高时低，像一台没调好频道的收音机。

江寻看着他，看了两秒。那两秒钟里，他的脑子里有很多画面在同时播放——沈与时的笑，沈与时的睫毛，沈与时的肩膀，沈与时的口哨声，沈与时的牛奶，沈与时的MP3，沈与时的“晚安”，沈与时的“明天见”。所有的画面叠在一起，像一本被快速翻动的漫画书，每一页都是沈与时，每一页都是他。他在看他的时候，沈与时也看到了他——不是他的脸，是他的眼睛。

江寻的眼泪掉下来了。不是哭，是那种你等了一样东西等了很久，等到你都快要放弃了，等到你告诉自己“算了，不等了”，然后它突然出现在你面前，像一束光，像一场雨，像一阵风。你的身体比你的大脑先反应，眼泪先掉下来，然后你才意识到——原来你在等的是这个，原来你一直在等的是他说“我喜欢你”，原来你也一直在等自己说“我也喜欢你”。

“我也喜欢你。”江寻说，“从很久以前就开始了。我不敢说，因为怕你不理我。”

沈与时看着他，眼眶红了。不是哭的红，是那种“你终于说了”的红。他的眼睛里有水光，但没有流下来。他忍住了。他的嘴唇在抖，下巴在抖，整张脸都在抖，像一个在憋着不哭的小孩。他忍了很久，忍到他的眼睛都红了，忍到他的鼻子都酸了，忍到他的喉咙都堵了。他没有忍住，他也没有必要忍了。

沈与时伸出手，握住了江寻的手。这一次，他没有停在一厘米的地方，没有把手缩回去，没有犹豫，没有紧张。他的手指穿过了那一厘米的空气，穿过了所有那些他们之间隔着的、看不见的、透明的墙，握住了江寻的手。江寻的手是凉的，他的手心凉凉的，手指凉凉的，像一块被放在冰箱里冻了很久的、但还没结冰的玉石。沈与时的手是热的，他的手心热热的，手指热热的，像一个在冬天里被烤了很久的、还没冷却的暖炉。凉和热碰在一起，中和了，变成了一种不冷不热的、刚好是体温的温度。那个温度叫“我们”。

沈与时把江寻的手握紧了一点。不是紧到会疼的那种紧，是紧到不会滑掉的那种紧。他的手指嵌进了江寻的指缝里，十指相扣。两个人的手在空中交叠在一起，像一个被完成了的、缺了很久的、终于找到了最后一块的拼图。那块拼图的形状是手掌，颜色是皮肤的颜色，图案是掌心的纹路。沈与时的掌心压在江寻的掌心上，那颗痣被盖住了。沈与时看不到它了，但他知道它在那里。它一直在那里，从他第一次摸到它的那一天起，它就在那里。它会一直在那里。

江寻看着两个人握在一起的手，觉得那双手很好看。不是“好看”的好看，是“你看着它就觉得安心”的好看。沈与时的手指比他粗一点，短一点，指甲修剪得整整齐齐，中指右侧有一个小小的茧。他的手覆盖在江寻的手上，像一个盖子，把一个很珍贵的、不能被打碎的东西盖住了。那个东西是江寻的心。

沈与时抬起头，看着江寻。他的眼眶还是红的，但他的嘴角在笑。那笑不是高兴，不是松了一口气，不是如释重负。是一种更安静的、更深的、像一个人在得到了他想要的东西之后的那种满足。不多，不少，刚好够他撑一辈子。

江寻看着那个笑，想：我等到了。等到了他的“我喜欢你”，等到了他的“从初中就开始了”，等到了他的手穿过那一厘米的空气握住我的手。等到了他。他等了很久，久到他以为这一天永远不会来。但它来了。在他以为它不会来的时候，来了。像一场迟到了很久的雨，雨下了，地湿了，干裂的土地喝饱了水，裂缝合上了，种子发芽了，花开了一朵，很小，很白，很薄，在风里摇摇晃晃的，但它活了。

（本章完）