高考那天早上，江寻醒得比闹钟早。他听到窗外的鸟叫，听到远处垃圾车的声音，听到隔壁那个女人出门上班的脚步声。天还没亮透，窗帘的缝隙里透进来一点灰蓝色的光，像一幅还没画完的画，只有底色，没有细节。他躺在床上，心跳正常，不快的，也不慢的，就是正常的、规律的、像钟表一样精准的跳动。他在心里把今天的考试科目默念了一遍——语文，数学。又把需要带的证件在脑子里过了一遍——准考证，身份证，2B铅笔，黑色签字笔，橡皮，尺子，圆规。他把这些东西昨晚就装进了一个透明的文件袋里，文件袋放在书包最外面的夹层里，拉链拉好了，他又拉开检查了一遍，确认无误，又拉上。
他穿上校服——不是那件洗得发白的白衬衫，是另一件，也是白色的，但没那么旧，袖口的毛边没那么长，扣子的颜色是一致的。他把衬衫扣子一颗一颗地扣好，从下往上，扣到最上面那颗的时候，他的手指停了一下。他看着镜子里的自己，觉得这个人很陌生——不是“陌生的脸”，是“陌生的表情”。他的表情很平静，平静到像一潭死水。但他知道，水下面有东西在游，游得很快，很急，像一群被惊扰了的鱼。
他拿起手机。沈与时的消息已经在了。
沈与时：“加油。”
两个字。没有感叹号，没有表情，没有多余的修饰。就是“加油”。干净，利落，像一个裁判在比赛开始前说的“各就各位——预备——”。江寻看着那两个字，觉得它们不像“加油”，更像“我在”。我在你不知道的地方，在你看不到的考场，在离你很远但心里很近的位置，我在。他打了“你也是”——三个字，打完之后看着，觉得太长了。“你也是”三个字，在考场上够写一行了。他删掉了。他打了“加油”——两个字，打完之后看着，觉得太像复读机了。沈与时说“加油”，他也说“加油”，像一个回声，没有自己的声音。他删掉了。他打了“嗯”——一个字，发了。
“嗯”是他的万能回答。不管是“晚安”还是“加油”，不管是“我喜欢你”还是“明天见”，他都可以用“嗯”来回。因为“嗯”不是一个答案，它是一个“我听到了”的信号。它不说“好”，不说“不好”，不说“是”，不说“不是”。它说“你的消息我收到了，我会好好记住的。”沈与时懂。沈与时的母语是“晚安”，他的外语是“嗯”。两个人用两种不同的语言说着同一句话——我在意你。
他坐在考场里。考场在一栋他从来没去过的教学楼里，桌子是木头的，桌面上刻着很多字——“某某某到此一游”“某某某喜欢某某某”“高考必胜”“天啊我快疯了”。他用手指摸了摸那些刻痕，觉得它们像一面墙，上面贴满了别人的青春。他的青春也在这面墙上，但不是刻在这里，是刻在别的地方——刻在图书馆的桌子上，刻在天台的水泥围墙上，刻在梧桐树下的影子里，刻在沈与时的眼睛里。发卷子的铃声响了。监考老师开始发卷子，白色的卷子从前往后传，每一张都被翻得哗哗响，像一群在扇动翅膀的鸟。江寻接过卷子，放在桌上，深吸了一口气。空气里有卷子的油墨味、桌子的木头味、前面同学的发胶味、自己手心的汗味。他把这些味道都吸进了肺里，然后缓缓呼出来。他的心跳还是正常，不快不慢，像一个人在做一件他做了一千遍一万遍的事情，熟练到不需要紧张。但他的脑子里有一个声音，不是题目，不是公式，不是任何和考试有关的东西。那个声音在说——“考完了我有话跟你说。”沈与时的声音。天台上，风吹过来，把他的头发吹起来，他说“考完了我有话跟你说”，语气很轻，像在说一件很重要但不想让对方紧张的事。江寻不知道他要说什么，但他想知道。所以他认真做题，每一道都认真做。语文，阅读题很长，他读得很仔细，每一个字都不放过。作文题目是“时间”，他看着那个题目，想写很多，但他只写了“时间是一条河，我们在河里游泳，有的人游得快，有的人游得慢，有的人在河里找到了另一个人，就再也不游了”。他不知道自己为什么写这个。也许是因为，他不想再游了。
数学，选择题很难，填空题很难，大题更难。他的手在不停地写，笔尖在纸上沙沙地响，写下一行又一行的公式。他的脑子转得很快，快到像一个在高速公路上超速行驶的司机。但他没有超速，他只是想在规定的时间内走完所有的路，然后在天黑之前到达他想去的地方。那个地方有沈与时。
第二天下午，最后一门考完了。交卷铃声响了，所有的笔都停了，所有的卷子都被收走了，所有的考生都站了起来。有人哭了，有人笑了，有人把课本从楼上扔了下去，白色的纸页在空中飞舞，像一群被惊飞的白鸽。有人在校门口拥抱，有人在对答案，有人在打电话，有人在发呆。所有的声音混在一起，变成一片嘈杂的、无序的、像海浪一样的轰鸣。
江寻走出考场，阳光很刺眼。他眯了眯眼，用手挡住额头，看着校门口的人群。人群很密，很乱，像一锅煮沸了的粥。有人在招手，有人在喊名字，有人在拍照，闪光灯在白天的阳光里没什么效果，但人们还是按下了快门。他站在人群里，像一个被浪冲上岸的贝壳。他不知道自己该往哪里走。他的大脑在处理最后一道数学题之后，已经进入了待机状态，像一台完成了所有任务的电脑，屏幕暗了，风扇停了，只有电源灯还在微弱地闪着。那盏电源灯是沈与时。
他看到了沈与时。沈与时从另一栋楼里出来，穿着白T恤，背着那个黑色的帆布书包，书包很瘪，里面大概只有钱包和手机。他的头发被风吹得很乱，额前的碎发快要遮住眼睛了，他没有拢，就让头发遮着。他的手里拿着透明的文件袋，文件袋里装着准考证和身份证，还有一支黑色签字笔。他走过来了，步子不快不慢，像一个在做一件他很熟悉的事情、不需要着急、也不需要加快的人。