他对自己说：我不是这种人。我只是太孤独了。他只是对我好，我错把依赖当成了喜欢。这是他在心里反复排练了很多遍的说辞，像一个辩护律师在替自己的当事人做无罪辩护——被告江寻，罪名是喜欢沈与时。辩护词：江寻从小缺乏关爱，沈与时是第一个对他好的人，他错把感激当成了喜欢，错把依赖当成了爱情，他没有罪，他只是太孤独了。他念了很多遍，念到嘴唇发干，念到喉咙发哑，念到舌头打结。他在试图用语言说服自己，但语言是最无力的东西，它可以说服大脑，但说服不了心脏。心脏不看证据，不听证词，不管你是对的还是错的。它只管跳。它跳得快，就是喜欢。它跳得慢，就是不喜欢。它今天跳得很快，快到像一个在奔跑的人，停不下来，也不想停下来。

他知道这不是真的。他喜欢沈与时。不是因为孤独，不是因为感激，不是因为依赖。是因为他是沈与时。是这个世界上唯一一个会在每天早上给他放牛奶的人，唯一一个会记住他右耳听力不好的人，唯一一个会在骑车的时候回头看他的人，唯一一个会叫他的名字、不为了任何事、只是想叫一声的人。换一个人做这些事，他不会心动。因为这些事不是“这些事”，它们是“沈与时做的事”。主语比谓语重要，宾语比动词重要。谁做的，比做了什么重要。他喜欢沈与时。因为他是沈与时。

他睁开眼睛，看着黑暗中的天花板。水渍猫在黑暗中看不清了，只有窗外的路灯光从窗帘的缝隙漏进来，在地板上画出一条细细的、橘黄色的线。他把那条线看了很久，从这头看到那头，从那头看到这头，像一个被困在孤岛上的人看着海平面上那条永远到达不了的地平线。

他做了一个决定。他决定不说。高三了，不能分心。高考是目前为止他人生中最重要的一件事，没有之一。它决定他去哪所大学，拿多少奖学金，能不能让妈妈过上好日子。它比沈与时重要——不，它不比沈与时重要，但它比“告诉沈与时我喜欢你”重要。因为告诉沈与时“我喜欢你”，可能会得到一个回答，也可能失去一切。他承受不起失去。他没有什么可以失去的东西，但他有“现在”——现在，他和沈与时是同桌，是朋友，是一起去图书馆、一起上天台、一起骑车的人。这是他能拥有的、最多的、最好的、最珍贵的东西。他怕说了，连现在这个“什么都不是”的关系都没有了。所以他不说。

他把秘密吞进肚子里，藏在了胃的后面，心脏的旁边，肺叶的下面。那个秘密不大，不重，但它在那里，它占了一个位置。那个位置本来是空的，现在被四个字填满了——我喜欢沈与时。不，是五个字——“我喜欢沈与时”。他在心里默念了一遍。念的时候嘴唇没有动，但他的心脏听到了。心脏没有回答，只是跳了一下。咚。像一个鼓手在排练，敲了一下鼓，听了一下声音，觉得鼓调得不错，继续敲。

他翻了个身，把被子拉过头顶。被子的黑暗里，他听到自己的心跳，咚，咚，咚。那声音不像是心跳，更像是脚步声——一个人在黑暗中朝他走来，一步，一步，一步。他不知道那个人是谁，不知道他长什么样，不知道他走过来要干什么。但他听到了脚步声，越来越近，越来越清晰。他想：那个人是沈与时吗？他不知道。但他希望是。

（本章完）