晚上，江寻回到出租屋的时候已经快十点了。他没有开灯，在黑暗里坐了一会儿，坐在床沿上，双手搭在膝盖上，背挺得很直，像一个在等待什么的人。但他在等什么，他也不知道。也许是在等心跳慢下来，也许是在等脸不烫了，也许是在等口袋里那个小方块不再硌着他的胸口。小方块还在校服口袋里，他忘了拿出来，也忘了把它放进铁盒。它就在那里，贴着心脏，像一颗很小很小的、不会跳动的心脏。

他把它从口袋里摸出来。小方块在台灯下显得更小了，边角很尖，折痕很深，像一块被折叠了很多次的、已经没有弹性的、回不去原来形状的纸。他把它举到眼前，对着光看——灯光从背面透过来，纸变成了半透明的，能隐约看到里面的字迹。黑色的线条层层叠叠地叠在一起，像一座被压扁了的、很密很密的、看不清轮廓的山。他知道那三个字在哪一层，在最底层，被压在最下面，像化石一样，被时间的尘土掩埋了，但如果你用手去挖，用刷子轻轻刷掉表面的灰尘，你会看到它的形状——沈，与，时。三个字，三个笔画不同的、大小不一的、但排列在一起就很好看的字。

他把小方块放在桌上，没有打开。他不想打开，因为他知道打开之后他会看到什么——他会看到自己写的那三个字，划掉，再写，再划掉。那两个“沈与时”并排躺在纸上，一个被划掉了，一个也被划掉了，像两个被埋葬了的、并排躺着的、永远不会被分开的人。他不打开，就不用面对它们。

他躺在床上，把手按在胸口。心跳很快，不是那种生病了的快，不是那种运动过后的快，是那种你知道了某个重要的真相之后的快——像一个侦探在调查了很久之后，终于把所有线索拼在了一起，看到了完整的图景，然后心跳加速，因为他知道那个图景会改变一切。他把所有的事情在脑子里过了一遍。牛奶，雨伞，MP3，耳机线，口哨，掌心痣，医务室，图书馆，运动会，沈与时的笑，沈与时的睫毛，沈与时的肩膀，沈与时的声音说“就是想叫你一声”，沈与时的手指停在一厘米处然后缩了回去，沈与时的侧脸在夕阳里被镀上金边，沈与时的背影在巷口消失。

他把这些事情一件一件地排列好，像拼图一样，把它们拼在一起。牛奶是第一块，雨伞是第二块，MP3是第三块，口哨是第四块，掌心痣是第五块，医务室是第六块，运动会是第七块，图书馆是第八块，那个停在一厘米处的手指是第九块，沈与时的睫毛是第十块。所有的拼图都找到了自己的位置，严丝合缝，没有空隙，没有多余。拼图完整了，他看到了完整的画面。

那个画面不是别的，是一个人的脸。是沈与时的脸。不是侧脸，不是背影，不是某一瞬间的表情，是完整的、全然的、从各个角度、在各种光线下、在不同距离上、沈与时的脸。那张脸上有一个表情，那个表情的名字叫——我喜欢你。不是“我觉得你很好”，不是“我想和你做朋友”，是“我喜欢你”。是那种每天早上放牛奶的喜欢，是那种在图书馆调音量的喜欢，是那种在自行车棚等着一起回家的喜欢，是那种在纸上写你的名字写很多遍然后划掉、折成小方块放在胸口口袋里的喜欢。

他想：这不是朋友。朋友不会在意另一个朋友和别人说话的次数。朋友不会等另一个朋友的消息等到看五次手机。朋友不会把另一个朋友发的语音听很多遍。朋友不会画另一个朋友的侧脸。朋友不会在另一个朋友睡着的时候盯着他看几秒然后心跳漏一拍。他做的所有这些事，没有一件是“朋友”会做的事。他不是一个合格的朋友，他是一个在假装朋友的、心里有鬼的、藏着秘密的、每天都在演戏的人。他的演技很好，好到他自己都差点信了。但今天晚上，他不想演了。

他闭上眼睛。完了。他喜欢沈与时。然后他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是棉的，洗了很多次，布料已经薄了，能感觉到里面的棉花是一团一团的，不均匀。他把脸埋进去，用力地埋，像一个想把头埋进沙子里、不想面对现实的鸵鸟。他不想面对这个事实——他喜欢沈与时。他不是一个会喜欢别人的人，他的世界里只有他自己，只有成绩，只有未来，只有“考一个好大学、找一份好工作、让妈妈过上好日子”。他的世界是一条直线，从A到B，从B到C，没有岔路，没有弯道，没有停顿。沈与时是一个岔路，一个弯道，一个让他停下来、让他想多看一会儿、让他想拐进去看看里面有什么的人。他不应该有这个岔路。