图书馆下午的光线是一天中最好的。阳光从西边的窗户照进来，角度很低，几乎是贴着桌面平行的，把每一样东西的影子都拉得很长——笔的影子，书的影子，手指的影子，全部投在纸面上，像一场沉默的皮影戏。空气里有旧纸张的味道和木头书架被阳光晒暖后的气味，混在一起，变成一种让人心安的味道。暖气片发出细微的、持续的“嘶嘶”声，像一个在哼着歌的、很老很老的老人。
沈与时趴在桌上睡着了。
他的头枕在左手臂上，右手自然地垂在桌边，手指微微弯曲，像刚刚松开了一支笔。他的脸侧着，左脸颊压在手臂上，脸颊的肉被挤得微微变形，嘴唇被挤得微微嘟起，看起来很傻，但傻得很好看。阳光从窗户照进来，落在他脸上，把他整个人照得像一幅画。
他的睫毛很长。
江寻以前没有这么近距离地看过沈与时的睫毛。它们浓密而卷翘，像两把小小的扇子，在眼下投了一小片扇形的阴影。那片阴影随着他的呼吸微微颤动，像蝴蝶翅膀扇动时投在地面上的影子。鼻梁很高，从眉心到鼻尖是一条流畅的、几乎没有起伏的直线。嘴唇微微张着，唇色很浅，上唇的唇峰弧度柔和，像用圆规画出来的。
江寻看着他，心跳漏了一拍。
不是“心跳加速”，不是“心跳变快”，是“漏了一拍”。像一首歌在播放的时候突然卡了一下，少了一个节拍，然后继续播放。那少掉的一拍不是消失了，是被什么东西填满了——被沈与时的睫毛，被那扇形的阴影，被阳光落在他脸上的那个角度，被他微微嘟起的嘴唇，被他压在手臂上那张安静的、不设防的、像一个婴儿一样纯粹的脸。那个画面太干净了，干净到像一杯没有加任何东西的白开水，透明，无味，但你渴的时候最想喝的就是它。
他移开视线，深呼吸了一次。
那一次的深呼吸很深，从鼻子吸进去，从嘴巴吐出来，像一个溺水的人终于被救上了岸，趴在沙滩上，把肺里的水一口一口地咳出来，每一口都很用力，因为不用力就会死。他看着窗外，银杏树的叶子已经黄了大半，有些已经开始落了，一片一片的，像无数只小小的、金色的手掌，在风中轻轻摇晃。阳光照在银杏叶上，叶子变成了半透明的，叶脉清晰得像一幅被画在玻璃上的地图。
他对自己说：你疯了。
他确实疯了。一个正常人不会盯着一个睡着的人的脸看上好几秒，不会研究他的睫毛有多长，不会测量他的鼻梁有多高，不会在他嘴唇微张的时候心跳漏一拍。这些行为不正常，不正常到让他自己都觉得害怕。但他忍不住。沈与时的脸有一种魔力，像一面镜子，你看着它的时候看到的不是它，是你自己——你的欲望，你的渴望，你所有那些藏在心底的、不敢说出口的、像岩浆一样滚烫的、随时会喷发出来的东西。他看着沈与时的脸，看到了自己的欲望。那个欲望是——他想靠近他，想触碰他，想在他睡着的时候用手指轻轻描摹他眉毛的形状。他当然不会这么做，但“想”这个字就已经够疯狂的了。
他忍不住又看了一眼。
沈与时的睫毛动了一下。只是一下，像蝴蝶扇了一下翅膀。江寻以为他要醒了，赶紧低下头，笔尖在纸上戳了一个黑点。但沈与时没有醒，只是换了个姿势，把脸从左边换到了右边，右手从桌边收了回来，搭在了左手上。他的呼吸还是很均匀，吸气两秒，呼气三秒，中间有一个很短的停顿。江寻听着那个呼吸，觉得那不是呼吸，是一种节奏，是沈与时的身体在休息时的频率，是他独有的一种声音，不是用耳朵听的，是用身体听的，你把身体靠近他，就能感觉到那种振动。
江寻把笔拿起来。
他的手在发抖，不是冷，是那种你藏了很久的东西差点被人发现了的后怕——心有余悸，心悸。他的心脏像一面鼓，有人在上面敲，咚，咚，咚，敲得很用力，他怕沈与时听到，他怕沈与时被鼓声吵醒，他怕沈与时睁开眼看到他正看着自己。他需要做点什么来转移注意力，来让自己的心跳慢下来，让自己的手不抖，让自己的脸不烫。所以他拿起笔，在草稿纸上写字。
他写了三个字——“沈与时”。
写完之后他看着那三个字，觉得它们像三块石头，他搬了很久才把它们搬到纸上。每一个笔画都很用力，用力到笔尖陷进了纸里，在纸的背面留下了一道凸起的、像盲文一样的痕迹。他用的是2B的铅笔，笔芯很软，写出来的字颜色很深，黑得发亮，像用墨水写的。“沈”字的三点水写得很开，像一个在张开双臂拥抱的人。“与”字写得很小，缩在“沈”和“时”的中间，像一个被两个大人牵着手的小孩。“时”字的“寸”写得很大，最后一笔拖得很长，像一条没有尽头的路。
他看了一会儿，然后划掉了。
不是轻轻地划一条线，是用力地、反复地、像在掩盖一个罪行一样地划。笔尖在纸上沙沙地响，划了一遍，又划了一遍，又划了一遍，把那三个字盖住了。黑色的线条层层叠叠地叠在一起，变成了一块黑色的、不规则的、像墨渍一样的方块。那个方块下面，“沈与时”三个字被压在最底层，像三个被活埋了的人，你从地面上看不到他们，但你知道他们在地下，在某一个很深很深的地方，不能出声，不能呼吸，不能动弹。
他又写了一遍。
这一次写得更用力，笔尖几乎要戳穿纸面。他在“沈”字的左边多加了一点水，三点水变成了四点水，多出来的那一点像一滴眼泪。他在“时”字的“寸”上加了一横，变成了一个不存在的字，像一个在造字的、疯狂的、不顾一切要把这个人的名字以某种形式留在纸上的书法家。写完之后他看着那行字，觉得它不像字了，像一个咒语，他念了很多遍，念到舌头打结，念到嘴唇发麻，念到声音消失了只剩下嘴在动。
他又划掉了。
这一次他把整张草稿纸撕了下来。撕的时候声音很大，“嘶”的一声，像一块布被扯成了两半。他吓了一跳，赶紧看了一眼沈与时——沈与时的睫毛动了一下，但没有醒，只是把头往手臂里埋了埋，像一只在窝里寻找更温暖位置的猫。江寻把那张纸对折，再对折，再对折，折成了一个很小的、方方正正的、像一块方糖一样的小方块。小方块很硬，边角很尖，捏在手里有一种实在的、沉甸甸的感觉。他把小方块塞进了校服的口袋里。