国庆假期放三天。这是高三上学期唯一一个不用补课的假期，三天，完整的三天，没有调休，没有周末被占用，就是从十月一号到十月三号，整整七十二个小时不用上课，不用做早操，不用在晚自习的时候听班主任念成绩单。同学们像一群被关了太久终于放出笼子的鸟，国庆前最后一天下午的最后一节课，整个教室都在躁动，有人在收拾书包，有人在传阅假期作业清单，有人在讨论去哪里玩。桌面上摊开的课本没有人看，窗外的阳光很好，所有人的心都已经飞到了校外。
沈与时在最后一节课下课铃响之前五分钟就转过了头。
他坐在江寻右边，上课的时候他的身体是朝向黑板的，下课铃还没响，他的身体就已经转了过来，面朝江寻。这个动作的幅度很大，大到他的椅子都歪了，椅子的两条腿翘了起来，只剩下两条腿着地，他的身体微微前倾，像一棵被风吹弯了的树。“出去玩？”他问。语气很随意，随意到像在说“今天天气不错”，但他的眼睛里有一点光，那种光是期待，是他藏不住的、像一个小孩子看到了糖果店的那种光。
江寻正在把课本塞进书包里。他塞课本的方式和别人不一样，别人是一本一本地塞，他是一摞一起塞，先把课本按大小排好，最大的放下面，最小的放上面，然后整摞一起塞进书包，塞进去之后还要用手压一压，把空气挤出来，拉上拉链。他的动作很快，快到沈与时的“出去玩？”和他的动作之间几乎没有间隔——沈与时说完，他的手还在动。
“去哪？”江寻说。他的手没有停，继续压书包里的空气，但他说话的时候目光从书包上移到了沈与时的脸上。那个移动很快，快到像一道闪电，但沈与时捕捉到了。
“随便骑车。”沈与时说。
江寻看着沈与时，看了大概零点五秒。零点五秒里他的大脑做了很多运算——骑车，和沈与时一起骑车，不是上学放学那种顺路的骑车，是专门为了骑车而骑车的骑车。没有目的地，没有时间限制，没有“我要去超市上班”的截止时间。就是从A点骑到B点，从B点骑到C点，从C点骑到不知道哪里，骑到累了就停下来喝水，骑到饿了就找地方吃饭，骑到太阳下山了就回家。“行。”江寻说。
一个字。但他的嘴角翘了一下。只是一下，然后他压下去了。
十月一号。天气晴。风从北边来，不大不小，刚好能把头发吹起来但不会把帽子吹跑。天空很高，很蓝，蓝到像一张被洗了很多遍的、褪了色的牛仔裤，颜色不浓，但很均匀，从东到西是一种蓝，从南到北也是一种蓝。云很少，几朵细长的、丝带一样的云被风拉成了直线，像有人在蓝天上用白笔划了几道。
江寻穿了那件洗得发白的白衬衫。他把袖子挽到了手肘，露出小臂。小臂很瘦，血管在皮肤下面若隐若现，像一张蓝色的、很细很细的、分叉很多的地图。他在巷口的约定地点等沈与时。约定的时间是九点，他到的时候是八点五十，早了十分钟。他不知道自己在急什么，但他就是急，急到在家坐不住，急到提前十分钟就出来了，急到在巷口站着的时候心跳比平时快，像一个在等约会的人——他不想承认这是约会，但身体不骗人，心跳不骗人。
八点五十八分，沈与时出现了。他从巷子的那头骑过来，穿着一件白色的T恤，领口很大，锁骨露在外面，脖子上挂着一根黑色的耳机线。他的头发比开学时长了一点，刘海快要遮住眼睛了，他时不时地甩一下头，把头发甩到一边，那个动作很快很轻，像一匹马在甩鬃毛。
他骑到江寻面前，停下来，一只脚撑着地。“等很久了？”他问。
“没有。刚到。”江寻说。他撒了谎。他等了十分钟，但他不想让沈与时知道他等了十分钟。因为等十分钟意味着他提前十分钟就到了，提前十分钟就到了意味着他很期待，很期待意味着他很想见他，很想见他意味着——他不能说。所以他撒了谎。他说“刚到”，沈与时知道他在撒谎吗？也许知道，也许不知道。但沈与时没有拆穿，他笑了一下，说：“走吧。”
两个人一起骑出了巷子。
路很宽，两边种着法国梧桐，梧桐树的叶子已经黄了大半，有些已经开始落了，地上铺了一层薄薄的金黄。车轮压上去的时候发出干燥的、细碎的声响，像踩碎了一块薄脆的饼干。江寻跟在沈与时的后面，大概两米。他不知道为什么跟在后面，也许是因为沈与时的背影很好看——他的背很直，很宽，T恤被风吹得贴在身上，肩胛骨的形状在布料下面若隐若现，像藏在水面下的两块石头。江寻看着那两块石头，觉得它们不是石头，是山，是他的船可以靠岸的地方。
沈与时骑在前面，吹起了口哨。今天的口哨和以前不一样，以前的调子是安静的、慢的、像一个人在夜里走路。今天的调子是轻快的、明亮的、像一个人在阳光下蹦蹦跳跳地走路。旋律很短，就几个音符，来回重复，像一个在循环播放的、快乐的、停不下来的小短句。
他们穿过了市中心。市中心很热闹，商场门口挂着国旗，红色的旗子在风中飘扬，像一片一片的、被风点燃了的、不会熄灭的火焰。有人在发传单，有人在卖气球，有人在街头唱歌，吉他箱子里零散地躺着几枚硬币，在阳光下反着光。沈与时在一个十字路口停下来等红灯，江寻骑到他旁边，并排停着。沈与时的脚撑着地，转过头看江寻，阳光落在他脸上，他的眼睛眯了一下，瞳孔收缩，虹膜的颜色从深棕变成了浅棕。
“你知道我们今天骑到哪吗？”他问。
“不知道。”江寻说。
“我也不知道。”沈与时笑了，“骑到哪算哪。”
红灯变成了绿灯。沈与时先骑了出去，江寻跟在后面。他们的影子在地上并排移动，从一块光斑移到另一块光斑，像两个在地面上滑行的、没有脚的、轻盈的影子。
他们沿着河边骑了一段。河叫清江，是这个城市的母亲河，河水是灰绿色的，流得很慢，像一个在打瞌睡的、很老很老的人。河两边种着柳树，柳枝垂下来，在风中轻轻摇摆，像女人的长发在飘。河面上有几只船，不是游船，是挖沙船，船身锈迹斑斑，船头堆着黄色的沙子，像一座小型的、移动的沙丘。沈与时的口哨声和风声、水声、柳枝的沙沙声混在一起，变成了一首没有名字的、只存在于这个下午的交响乐。指挥是沈与时，乐器是风，观众是江寻。
骑了一个多小时，他们在一个小公园停下来。公园不大，有一个湖，湖边有几把长椅，长椅上的漆已经斑驳了，露出了下面木头的本色。湖面上有几只野鸭，不是野生的，是公园养的，羽毛是麻色的，嘴巴是扁扁的橙色的，它们在湖面上游来游去，身后拖着一条V字形的、细细的、很快就消失的水纹。
沈与时把车停在路边，从书包里拿出两瓶水，一瓶递给了江寻。瓶盖已经拧开了——他总是在递水之前先把瓶盖拧开，这个习惯从高中第一天就开始了，持续到现在，从未间断。江寻接过来，喝了一口。水是凉的，不是冰的，是那种从家里接的、放了半天的、凉但不冰牙的温度。