沈与时说：“下次。”

江寻看着沈与时的侧脸。阳光落在他的脸上，他的表情很平静，平静到像一面没有风的湖。但江寻注意到他说“下次”的时候，喉结滚动了一下，比平时大了一点——这是他紧张时的微表情，江寻已经学会了。他知道沈与时的“下次”不是“不给你听”，是“我还没准备好”。沈与时也有没准备好的时候，他不是永远从容的、永远淡定的、永远笑着把牛奶放在桌上的那个人。他也会紧张，也会害怕，也会在心里反复排练“把曲子给江寻听”这个场景，然后每次都在最后一秒取消。

江寻没有追问。他知道“下次”是什么意思。意思是“我会给你听的，但不是今天，等我准备好了”。

他不知道的是，“下次”对沈与时来说，是一个很重很重的词。他不是在拖延，他是在等一个时机。等他把曲子改到最好，等他把和弦换到最合适，等他把节奏调到他觉得“可以了”的程度。他在等自己准备好——等自己不那么害怕，等自己不那么在意江寻的评价，等自己可以坦然地把手机递过去，说“这是我写给你的曲子，名字叫《江寻》，你听听看”。他还没等到。

但他知道会等到的。

午休快结束的时候，预备铃响了。铃声从教学楼下面传上来，被风削成了碎片，断断续续的，像一段被撕裂的磁带。江寻把耳机取下来，卷好线，递还给沈与时。他的手指碰到沈与时的掌心时，两个人的手都停了一下——只是一下，像两辆车在十字路口相遇，都踩了一下刹车，看了看对方，然后继续走。

江寻先缩了手。他的手指从沈与时的掌心上滑过，指腹划过掌心的纹路，像一个很小的、很短促的、像闪电一样的触感。

他站起来，拍了拍裤子上的灰。“下午还有课。”他说。不是对沈与时说的，是对自己说的，像一个在提醒自己“该回去上课了”的人。

沈与时也站了起来。他把MP3塞进口袋里，耳机线露在外面一截，他没有塞进去，就让它在外面晃着，像一条白色的、细细的、在风中摇摆的尾巴。

两个人一起走下楼。楼梯很窄，只能并排走两个人，他们并排走着，肩膀之间的距离大概十厘米。十厘米，比教室里的三十厘米近了，比天台上的半米近了。十厘米是一个危险的距离——一个人的体温会传到另一个人的身上，一个人的气息会飘到另一个人的鼻腔里，一个人的心跳会被另一个人感觉到，如果够近的话。十厘米够不够近？江寻不知道。但他能感觉到沈与时的体温，隔着两层衬衫的布料，温热的，像一个很近很近的火炉，不烫，但很暖。

他们在楼梯拐角处分开了。江寻要回教室拿东西，沈与时要去办公室交一份表格。沈与时走了左边的走廊，江寻走了右边的走廊。走了几步，江寻回过头。

沈与时也在回头。

两个人的目光在走廊的中间撞在了一起，像两条从不同方向射来的光，在空气中交叠，照亮了彼此。走廊很长，阳光从窗户照进来，在地面上投下一块一块的光斑。沈与时站在一块光斑里，阳光把他照得发亮，他的白衬衫在光里几乎变成了透明的。

他笑了一下。然后他转回头，继续走。

江寻也转回了头。他走了三步，然后又回头了。走廊已经空了，只剩下阳光和灰尘和空气。沈与时已经走远了，走到了走廊的尽头，拐了弯，消失了。但江寻还站在那里，看着那个空荡荡的走廊，看着沈与时消失的那个拐角。他想：我刚才回头的时候，他也回头了。这不是巧合。巧合是你回头的时候他不知道你在回头。他回头了，说明他也在想你会不会回头。所以他不是在回头，他是在找。

他在找你有没有也在回头。

江寻站在走廊里，阳光落在他身上，把洗得发白的衬衫照得更白了，把袖口磨出的毛边照得像一圈很细很细的、发着光的绒毛。走廊里很安静，只有他一个人，还有一个在远处拖地的清洁工，拖把在地面上发出沙沙的声音，像一个人在轻轻地叹气。

他低下头，看着自己的影子。影子很短，因为太阳在头顶，几乎垂直地照着。影子缩在他的脚下，像一个很小很小的、不敢离开他半步的、胆小的动物。他看着那个影子，想：如果影子有声音，它大概会说——“走吧。他走了。明天还会再见的。”

明天。

他迈开了步子。

（本章完）