第二天江寻去天台的时候，沈与时已经到了。他背对着门，坐在围墙上，面朝操场。风吹过来，把他的头发吹起来，把那件浅灰色T恤的领子吹得翻起来又落下。他的背影看起来很安静，安静到像一个在等船的人——船还没来，但他不着急，因为他知道船一定会来，只是晚一点。

江寻走过去，站在他旁边。他没有坐下，只是站在那里，双手插在校服口袋里，风吹过来把他的刘海吹起来，露出额头。他看着远处的操场，操场上有人在跑步，有人在踢球，有人在练习跳远，沙坑里的沙子被铲起来又落下，扬起一小片灰尘。所有的声音都被风从远处吹过来，变得模模糊糊的，像隔了一层纱。

沈与时没有转头。他的目光还停在远处，停在那些模糊的、移动的、看不清面孔的人身上。但他的耳朵在听江寻的脚步声——从铁门到围墙，一共二十一步，比平时多了三步，因为江寻走慢了，或者犹豫了。沈与时数了。他总是在数江寻的脚步，不是刻意的，是他的耳朵会自动捕捉江寻的声音，像一台调好了频率的收音机，只能收到一个频道，那个频道叫“江寻”。

“我以为你不来了。”沈与时说。他的声音不大，风一吹就散了，但江寻听到了。这句话里有委屈，但不是那种撒娇的、任性的、想要被哄的委屈，是那种更安静的、更内向的、像一个人在跟自己说的委屈——我告诉自己你不会来了，但我还是等了，因为万一你来呢。

江寻说：“答应你了。”

又是这三个字。他已经说过很多次了，每一次都是在沈与时说“我以为你不来了”之后。这三个字像一把钥匙，专门开沈与时的锁——锁是“我以为你不来了”，钥匙是“答应你了”，锁开了，门开了，沈与时的笑就出来了。

沈与时转头看他，笑了一下。

那个笑不是高兴，是松了一口气。高兴是你给我一颗糖，我觉得甜。松了一口气是你告诉我糖还在，你没有扔掉，你没有给别人，你还是我的。这两种感觉不一样，前一种是甜的，后一种是酸的。沈与时的笑是酸的，像一颗还没熟透的青梅，咬一口，酸得你眯眼睛，但你还是想吃，因为你知道等它熟了会更甜。

“你为什么躲我？”沈与时问。这个问题他憋了一周了，从周一憋到周五，从第一节课憋到最后一节课，从天台憋到教室，从白天憋到晚上。他把这个问题含在嘴里，含了太久，像一颗很酸的糖，酸到他的舌头都麻了，但他没有吐掉，因为他想知道答案。他今天终于吐出来了，把糖从嘴里拿出来，放在手心里，给江寻看——你看，这就是我这几天一直在尝的东西，很酸，你知道它是什么味道吗？

江寻说：“不知道。”

他说的是实话。他不知道该怎么回答这个问题。“你为什么躲我？”——因为他怕被看出来。怕被看出来什么？怕被看出来他喜欢沈与时。这个答案在他的心里，像一块石头，沉在很深很深的水底，他潜不下去，也捞不上来。他知道石头在那里，知道它的形状、颜色、重量，知道它上面长满了青苔，滑溜溜的，抓不住。但他不能告诉沈与时，因为如果沈与时知道了，他可能不会再像以前那样对他了——不会在每天早上放牛奶，不会在图书馆里调音量，不会在天台上递耳机。他会尴尬，会疏远，会从江寻的生命里慢慢地、一点一点地退出去，像潮水退去，沙滩上什么都不剩。

他怕。

所以他躲。

沈与时没有再问。他看着江寻，看了几秒。那几秒钟里，他的目光在江寻的脸上移动，从眼睛到鼻子，从鼻子到嘴唇，从嘴唇到下巴，像一个人在读一封没有字的信。信纸是空白的，但写信的人用泪水写了字，干了就看不到了，需要迎着光才能看到那些凹凸不平的、浅浅的、像蚯蚓爬过一样的痕迹。沈与时光看了几秒钟，看到了那些痕迹。他知道江寻在说谎，但他没有拆穿，因为他也在说谎——他说“我没生气”，其实他生气了。两个人都在说谎，都在保护对方不被自己的真话伤到。真话太锋利了，像一把没有刀鞘的刀，拿在手里会割伤自己，递给别人会割伤别人。所以他们把刀藏起来，藏在背后，藏在袖子，藏在口袋里，假装自己没有刀。

沈与时拿出MP3，递过来一只耳机。他没有问“听吗”，也没有“听不听”，就是直接递过来了。耳机线从两个人之间垂下去，风一吹又缠在一起了，解不开，他也不解了，就让它们缠着。缠着也挺好的，缠着就不会分开了。

江寻接过去，塞进耳朵里。

放的是那首钢琴曲。不是《晴天》，不是他自己写的，是另一首，也是钢琴曲，但旋律不一样。这首更慢，更轻，像一个人在夜晚走路，月亮很亮，路上没有别人，只有他一个人，他的脚步声很轻，怕惊动路边的野猫。野猫在墙头睡觉，尾巴卷成一个问号，耳朵偶尔动一下，像在做梦。

两个人都没说话。蝉鸣声很大，九月的蝉已经不像七月那么有精神了，叫得有气无力的，像一个人在打哈欠，打了一半又咽回去了。风吹过来，把地上的灰尘吹起来，把他们的头发吹起来，把MP3的耳机线吹得缠得更紧了。时间在那一刻变得很慢，慢到每一秒都像一分钟，每一分钟都像一小时。但江寻觉得，这种慢不是煎熬，是恩赐。因为时间慢下来，他才能把这一刻的每一个细节都记住——沈与时的侧脸，阳光落在他的鼻梁上，鼻梁的阴影投在嘴唇上，嘴唇的颜色很浅，浅到像春天的樱花，樱花谢了，花瓣落了，落在水面上，水是透明的，花瓣是粉色的，粉色很淡，淡到快要看不见了，但你仔细看，还是能看到。

听完之后，沈与时说：“我暑假写了新的曲子。”

他的语气很轻，轻到像在说一件不重要的事。但江寻知道他在意的。他写了新的曲子，他想给江寻听，但他不确定江寻想不想听。他怕江寻说“不想听”，怕江寻说“还行”，怕江寻听完之后没有任何反应。他比任何人都需要江寻的反馈，因为这首曲子是写给他的。

江寻说：“给我听听。”

四个字。不是“好”，不是“嗯”，不是“下次”。是“给我听听”。“给我”这个词很重，因为它包含了“我要”的意思。江寻很少说“我要”。他的人生里，很少有什么东西是他“要”的。他“要”的都不在他的手里，在他的手里的都不是他“要”的。但他说“给我听听”，他在对沈与时说“我要听你的曲子”。这是他的语言系统里最大胆的几个字之一。